李培禹

我在北京同仁医院的病床上度过了一段难挨的时光。那时，经过三期的化疗，身上的淋巴瘤已然全部消失，但药物的副作用也明显地显现出来：厌食、失去味觉、便秘、失眠。何况，后面还有四期、五期、六期、七期，最终可能要八期的化疗等着我。可想而知，我的心绪是何等沮丧。“掐着指头数日子”“天花板像一页读腻了的书”，这是臧克家先生住院时写下的诗句，如今的我，每天都不得不默诵几遍。

病房的窗帘拉开得早，天光微明，护士已来送药，叮嘱一天的注意事项。妻子风雨无阻地来送饭了，她问：“你湖北有朋友吧，瞧，给你寄水果来了。”有点吃惊，我患病住院的消息连北京的朋友都很少知道，千里之外是谁在惦念着我呢？

是徐桂红，一位湖北襄阳的警官。桂红是襄阳宜城市公安局的优秀民警，她的事迹是热心救助“问题少年”，常年进驻中小学校园，把一个个因各种原因出了“问题”(她从不说“失足”，也不让我们说)的孩子挽救回来。对了，她也不说“挽救”，而是说帮助、呼唤回来。著名作家李迪写她的报告文学，打动了无数读者。我赶忙给她回信，感谢之后，叫她千万别寄了。桂红说，李老师，您肯定还没品尝呢，我给您寄的是我们湖北秭归独有的一种橙子，叫“伦晚”。

我是第一次知道“伦晚”，第一次吃到这么好吃的鲜橙。不想，过不多久，桂红的第二箱“伦晚”又到了。这次，我有点责怪她，但了解到她的另一个“义举”，她说，李老师，连您都不知道“伦晚”，所以这么好吃的橙子卖不动啊!大山里的果农辛辛苦苦，真让人着急。这就是桂红，她的心总是热的。

无独有偶!我的一位媒体朋友、作家褚朝新，也收到了秭归果农的恳求，年富力强的他，毫不犹豫地从湖南长沙，踏上了赴湖北秭归的征程。

朝新去的是秭归县郭家坝镇王家岭村的沙大湾，“伦晚”橙子的主产区。他写道：对于大多数果树来说，都逃不开春季开花、秋季落果的自然规律，花与果从不相见。但秭归伦晚却打破这一常规，四季“伦”回，大器“晚”橙。它在万物复苏的春季里一边开花一边结果，形成了“花果同枝，两代同树”的奇观。

进山那天，宜昌大雨。朝新和带路的果农便踩水前行，水深，鞋里很快就进了水，他们索性脱掉了鞋袜，赤脚蹚水前行。小雨中，褚朝新看到了花果同枝的“伦晚”!漫山遍野都是脐橙，除了“伦晚”，其他品种的果子早已摘完，只剩下满树的白色橙花，整个山里都弥漫着橙花香。

与花同枝的果子好吃吗？朝新随手摘了一个，剥掉果皮，咬了一口，爆汁了，溅了自己一身。果子多汁，无渣，九甜一酸，确实好吃!“伦晚”的生长周期很长，要13个月才成熟，3月份开花，次年4月份才成熟采摘。经历春天的风、夏天的雨、秋天的霜、冬天的雪，才长成我们如今惊叹的奇观。

朝新在陡峭的山坡上说，秭归脐橙绝大多数长在我脚下的山坡地，根本不能走车，果子全靠人背出山。一筐100斤的果子从山上背下来，或者从山洼地背上来，一趟就需要半个多小时。

我的心，随着朝新现场拍摄的视频而起伏。如今，秭归脐橙发展到了一年四季都有果子成熟，春天有花果同枝的“伦晚”，夏天有夏橙，秋天有九月红，冬天有纽荷尔和中华红。我把褚朝新写“伦晚”的美文，第一时间发给桂红看，她高兴极了，很快转发在朋友圈。大家纷纷下单，尽一点帮扶果农的微薄之力。

不久前又收到桂红的短信。桂红说，您好好休养，待到春暖花开，您约褚老师一起来我们湖北宜城宋玉中学吧，看看打工子弟的孩子们，给他们捐点书、讲讲课，好吗？

我会把这邀请转发给朝新，相信他也会和我一样地回复：好，咱们约定!

《 人民日报 》( 2026年02月28日 08 版)