几年前，我在南城的花店里第一次见到瑞香花。花店的老板是一位爱好瘦金体书法的老者，他说瑞香是春节前进的货，一直开到了清明节，虽然花期将尽，但是香味不减。俯身闻，果然，这是我从未闻过的很特别的一种香味。
今年新年伊始，一家人去南四环逛花市，在一片姹紫嫣红的年宵花中，又一次见到瑞香，白色的、紫色的花骨朵，小小的一盆，相比于周围的山茶、蝴蝶兰，它实在太低调。我喜欢它的香味，买回家放到阳台上。一日听见母亲说：“这花开了真好闻！”这是山茶、蝴蝶兰比不了的。
1.从睡香到瑞香
瑞香
Daphne odora是瑞香科瑞香属常绿直立灌木， 原产 地不明确， 可能为我国或日本。虽然我国各地常有栽培，但耐寒能力一般，仅南方省份能够露天越冬，在北方冬天只能养在有暖气的室内。
瑞香能进入年宵花的行列，是因为它开花的时间正值春节前后。《本草纲目》说它“冬春之交，开花成簇”，明人编“二十四番花信风”，将其置于梅花、山茶、水仙之后[1]，清代邹一桂《小山画谱》说瑞香“正月开花，最早”。
关于瑞香的外观，《小山画谱》有比较全面的描述：“瓣四出，丛生，有紫白二色。枝叶对节，树不甚高。开时有叶叶尖长。花大者径寸。丁香花小而繁，瑞香花大而疏。一在春早，一在春深，皆香草也。”
瑞香的确“树不甚高”，江南园林中生长多年的瑞香也难超两米，花市里的盆栽则跟茉莉差不多。宋代《墨庄漫录》也说瑞香“少见大者”，襄阳唐表舅家有一株，“面阔一丈二三尺，婆娑如盖，下可坐胡床”，当地长官想要移栽，“竟不与”，可见这种巨株是稀有之物。
尽管植物学家认为瑞香
Daphne odora是一个原产地不明的栽培种，据《中国植物志 》 ：“ 我们检查了我国各大标本馆的大量标本，未发现有野生的，只在一些公园或庭园有栽培。由此看来，本种系一个栽培种，中国和日本均广为栽培，少有野生。”但另一方面也有大量历史文献确证，瑞香的发现与园艺栽培起源于庐山。在漫长的时光里，瑞香一直生于深林草莽之中，寂寂无名。在它如常盛开的某个春天，有人在山中闻到了它的香味：
庐山瑞香花，始缘一比丘昼寝磐石上，梦中闻花香烈酷，不可名。既觉，寻香求之，因名“睡香”。四方奇之，谓乃花中祥瑞，遂以“瑞”易“睡”。
一个和尚白天在山间的磐石上睡大觉，梦中闻到一阵浓郁的花香，醒来后循着香味找到了这种开花的小灌木，于是取名为“睡香”。这个有点传奇色彩的故事出自陶谷（903-970）《清异录》。一百年后，陈舜俞撰《庐山记》，亦收录了瑞香及其被发现的经过：
今山间幽房小槛，往往种瑞香，太平观、东林寺为盛。其花紫而香烈，非群芳之比。始野生深林草莽中，山人闻其香，寻而得之，栽培数年则大茂。今移植（一作“移贸”）几遍天下，盖出此山云。
《庐山记》是熙宁五年（1702）陈舜俞因反对青苗法被贬后所作。彼时瑞香已广为传播，山间的幽房小槛都有种植，太平观、东林寺这些庙宇之中尤为繁盛。该书的写作态度十分严谨[2]，被《四库全书总目》评为“考据精核，尤非后来《庐山纪胜》诸书所及”。作者也许听过类似《清异录》中瑞香被发现的传说，但他并没有完全采纳，而是择取其中更符合常理的表述：山人闻到它的香味，循着香味找找到了它，挖回来栽培，逐渐繁衍开来。
↑瑞香，图自《本草图谱》
不过，《清异录》中关于“睡香”的传说更有市场，这种说法在陈舜俞的同代人苏轼、张景修等人的诗词中均有体现。苏轼1091年在杭州所作《西江月·真觉赏瑞香》中写到：“领巾飘下瑞香风，惊起谪仙春梦”。《能改斋漫录》引张景修瑞香诗：“曾向庐山睡里闻，香风占断世间春。窃花莫扑枝头蝶，惊觉南窗午梦人。”以上所写与《清异录》完全契合，可见关于“睡香”的说法在当时已广为流传，并且对后世的诗文创作以及类书的编写都有影响。
王之道（1093-1169）《追和贾明叔侯陟明二侍郎瑞香二首》诗前小序介绍瑞香的由来，所述与《清异录》几近相同。[3] 诗二首中的第一首又将这个故事复述了一遍：“日午高人睡正浓，幽香初破碧山红。忽然梦觉寻无处，会有东来一阵风”。王十朋（1112-1171）《瑞香花》“真是花中瑞，本朝名始闻。江南一梦后，天下遇清芬”亦用此典。明代草木类书《群芳谱》“瑞香”篇“汇考”中的首条文献即上述《清异录》原文；文人风雅生活指南《长物志》对瑞香的记载也明显源自《清异录》。[4]
↑瑞香（右），图自《本草图谱》
2.跻身“一品九命”
关于瑞香的早期文献记载，除了《清异录》中的“睡香”外，还包括该书所收录的五代人张翊所作《花经》。《花经》参照九品中正制，将71种花卉按照九品九命体系分为九个等级，且得到时人中肯的评价：“时服其尤当”。其中最高等级“一品九命”就包含瑞香：
兰花，牡丹，腊梅，酴醾，紫风流（睡香异名）。
已有学者考证，瑞香在五代被列为第一等次，与事实并不相符。尽管瑞香被发现的时间是在宋初或更早，但真正流行开来，为世人所熟知并看重，却是在北宋。《南宋能改斋漫录》将瑞香的流行时间定位到天圣年间（1023年至1032年）：“天圣中，人始称传，东坡诸公继有诗咏。” 所以瑞香不大可能在五代时就被时人列为花卉最高品类。不仅瑞香，“一品九命”中的兰花、蜡梅，“二品八命”中的岩桂，其发现和盛行时间也都在北宋以后。[5]
《清异录》自南宋时就因“语不类国初人”而被怀疑是“假托”，今人也有怀疑其中个别条目是子孙后人所妄增。书中所载《花经》也有很大可能属于此类：要么整个《花经》都是后人杜撰，要么瑞香、兰花、蜡梅等内容均为宋元人士所增补。
尽管如此，将瑞香列于第一等次，也一定程度上说明时人对于瑞香的看法。几个世纪后，张德谦著《瓶花谱》（1595），参照《花经》将入供之瓶花分为九个等级，“一品九命”中，瑞香依然在列：
兰，牡丹，梅，蜡梅，各色细叶菊，水仙，滇茶，瑞香，菖阳。
《瓶花谱》在《花经》的基础上做了较大的调整，两宋以来被推崇的梅、菊（《花经》“四品六命”）、滇茶（山茶为《花经》“七品三命”）地位升至最高，酴醾被降至“二品八命”，《花经》中所没有的水仙和菖阳（即菖蒲）则增补至“一品九命”。可见《瓶花谱》的作者并未因袭前人，而是与时俱进，有自己的判断。这说明至少在张德谦心中，瑞香是能够与牡丹、兰、梅相媲美的。这就让人感到好奇，瑞香何德何能，在几百年间都能保住江湖地位？
↑宋-佚名《百花图卷》之瑞香-故宫博物院藏
3.天下名香独见知
瑞香以其“烈酷”的香味被发现，也因此被时人称道。吕大防《瑞香图序》说瑞香“植之庭槛，则芬馥出于户外”。张邦基《墨庄漫录》称“其香清婉，在馀花上”，野生瑞香则“沤郁清烈”。前述王之道对瑞香可谓情有独钟，先是以“异香”形容它，闻之“忽神思清发”，然后说“花谱中未有以香名者，而此花独得之”，就算比之于蕙兰、龙麝（龙涎香与麝香）也“绰绰有余裕”。《能改斋漫录》引讷禅师云：“山中瑞采一朝出，天下名香独见知。”所有褒奖都聚焦于它的香。
北宋时，上至皇宫、贵人之家，下至寺庙、平民百姓，瑞香都喜闻乐见。据《东京梦华录》记载，宋徽宗时皇家园林琼林苑中曾引种瑞香、茉莉等南方花卉。吕大防在成都为官时，瑞香在公庭、僧圃“靡不有种”。苏轼为官杭州，曾与友人曹子方同赴龙山真觉院观赏此花，在写给曹子方的和诗中，他将瑞香比作《楚辞》中的香草：“纫为楚臣佩，散落天女襟。”据庄绰《鸡肋编》记录，“东都贵人之家”视其为“珍木，置于阴室，溉以佳茗”，邓州普通人家则将它种在菜地里，视若寻常之物。
↑李嵩的《花篮图》
两宋之交的长沙，瑞香“竞种成俗，一株有至百千花者”。南宋杭州“街市吟叫扑卖”的花卉中，从冬天到春天都有此花身影。[6] 在李嵩（1166—1243）的《花篮图》中，瑞香出现在藤篮两侧，与红山茶、绿萼梅、水仙、腊梅共同构成一幅清香四溢的冬季花卉图。张景修曾将它与牡丹、梅、菊、兰等十二种花卉并举，每种花取一客名，瑞香被称为“佳客”，然后各赋诗一首，南宋时依然在吴中广为流传。[7] 由此可见瑞香在民间的受欢迎程度。它与茉莉、栀子、水仙一样，曾深度融入宋人的日常生活。
据明代文震亨《长物志》，叶片边缘有一圈金线的金边瑞香（瑞香的变型）尤其受到重视。由于香气袭人，瑞香很适合插戴在发髻或衣襟上作为装饰。清代云南红河州一带，妇人出门手持小丝伞，将瑞香穿成串，盘绕于发髻之上以模仿“宫妆”。[8]
瑞香在明代传入日本后受到欢迎，也是因为它的香味。它在日本被称作“沈丁花”，因其味道令人联想到沉香（亦作“沈香”）与丁香。在日本园艺家柳宗民看来，瑞香是春天的信使，就像木犀是秋天的代名词一样，二者都是“有香味的”常绿花木，极具代表性。[9]
↑明-孙克弘《百花图卷》之瑞香-故宫博物院藏
4.花中小人
由于香气过于浓烈，瑞香在明代之后背负了不好的名声。这得从它的别名“麝嚢”说起。该名同样见于《清异录》，大概是因为味道近似麝香乃有此名：清代李渔曾“取而嗅之，果带麝味”。而麝香以其香气辛烈刺激，被古代园艺者视为养花的禁忌：“麝则未有不损群花者也”。
↑花气熏人帖，台北故宫藏
因此，明代《群芳谱》（1621）记载瑞香“名麝嚢，能损花，宜另种”；《长物志》（1634）以其“香复酷烈，能损群花”而呼其为“花贼”；清初《广东新语》称其为“夺香花”，原因是“杂众花中，众花往往无香，皆为所夺”；《闲情偶寄》更是贬损其为“花中小人”。[10] 晚清养兰专著《岭海兰言》特别提醒，防护好兰花需“以瑞香为大禁”，但凡将兰花与它种在一起的“无不皆萎”。[11]
从“花中祥瑞”到“花中小人”，瑞香的地位可谓一落千丈。尽管它与水仙、梅花花期相近，但它并未与凌寒傲雪的君子品格深度绑定。虽然最初寓意“祥瑞”，但在寄托新年美好愿望的岁朝清供图中，却鲜少见到瑞香的身影。文化内涵太过单薄，导致它一不留神就被打入冷宫。
↑清-董诰《二十四番花信风图册》中的瑞香
事实上，瑞香在清代已不再流行，这在花卉画中表现得很明显。宋代的白描《百花图》卷、明孙克弘《百花图》卷中都还绘有瑞香。[12] 到清代，从恽寿平的《百花图》卷（1685）开始，瑞香已绝少再进入这种折枝花卉群像画之中。[13] 董诰（1740-1818）《二十四番花信风图册》中的瑞香很难说写实，所绘更像丁香，让人怀疑画家是否真的见过此花；其《绮序罗芳图册》囊括花草一百种，连蛇莓这种野草都有，瑞香竟然不在其中。这从侧面说明，瑞香在清代花卉题材画中远非主流，恐已难入画家之眼。
但是它毕竟历史悠久，且有明确文献记载起源于庐山，因此一度为江西人引以为豪：金边瑞香分别于1985、1987年被选为南昌和赣州的市花。有趣的是，2015年，赣州市花已易为杜鹃，南昌近来也在考虑变更。2024年，南昌市人大代表提出此议，市政府有关部门在回复中坦言：“金边瑞香作为市花确实存在一些问题，如生长条件较为苛刻、繁殖技术复杂、易受病虫害侵袭等，导致金边瑞香在我市难以推广并少为市民知晓”。想不到瑞香急转直下的命运，在当今再度上演。
↑清-余省画墨妙珠林（子）册（二十四开）之四，大寒一候瑞香
5.少年时都下梦
无论如何，瑞香曾拥有属于自己的高光时刻，它承载了苏轼这样大文豪的情感寄托，即所谓“东坡诸公继有诗咏”。苏轼与好友刁景纯一起赏瑞香，由此回忆起当年一同侍奉先帝宴会的往事。他在《刁景纯赏瑞香花忆先朝侍宴次韵》中说：“厌从年少追新赏，闲对宫花识旧香。”“宫花”“旧香”所指应当就是瑞香，这说明瑞香在当时开封的宫中已有种植。这种花的强烈香味，是苏轼与同僚们的共同嗅觉记忆。
同样，早春瑞香的氤氲花气，也让黄庭坚（1045-1105）回忆起当年在汴京仕宦交游的黄金岁月。他在给好友李之仪（1048-1117）的回信中写道：
数日来，骤暖，瑞香、水仙、红梅盛开，明窗净室，花气撩人，似少年时都下梦也。但多病之余，懒作诗尔！公比来亦游戏翰墨间耶？或传陈履常病且死，岂有是乎……
黄庭坚23岁中进士后在主要地方为官，元祐年间（1086-1094)任职京师。在此期间，他见到了倾慕已久的苏轼，与年轻学子秦观、张耒、晁补之同游于苏轼之门，并与苏轼、苏辙、李之仪等同赴驸马王诜之西园酬唱雅集。
然而好景不长，宋哲宗亲政后，新党重回政治舞台，元祐党人遂招致连续不断的打击报复，苏轼一贬再贬直至海南，黄庭坚因《神宗实录》被指诬谤先帝被贬黔州(今重庆彭水），后移置戎州(今四川宜宾）。李之仪也同样遭到排挤，由于曾担任苏轼的幕僚而被弹劾不得在京为官。
根据信中“或传陈履常病且死”，可以判断这封信大致写于陈履常（陈师道，苏门六学士之一）病逝的1102年1月之后不久。两年前，徽宗即位，朝廷为调和新旧两党矛盾而大赦元祐旧党人，苏轼在海南奉昭北归，黄庭坚从巴蜀返回江南，李之仪也恢复任职。因此写此封信时，通信的双方都处于仕途迎来转机、生活和心境都相对安稳平静的时期。黄庭坚那幅知名的书法《花气熏人帖》可能也作于此时。[14] 这年早春，天气渐暖，瑞香、水仙、红梅一同盛开，这三种花都散发出明显的香味，其中尤以瑞香为最。和煦的春光洒在案头，熟悉的香气撩人情思，记忆的阀门也瞬间打开，当年在汴京的快意时光浮现眼前，回过头看，恍然如梦。
都下之梦，一去不返，就连这年早春这般稍显明媚的时刻也极为短暂。一年多之后的崇宁二年（1103）十一月，黄庭坚被诬陷幸灾谤国而除名编管宜州(今广西河池），两年后卒于贬所。李之仪复职后不久便因得罪奸相蔡京而被报复入狱，出狱后被贬太平州（今安徽当涂），此后四年儿媳、发妻、子女相继离世。[15]
当年因瑞香花气撩人而写这封信时，哪里会想到彼此之后的人生竟会如此？北宋仕人深受党争之害，飘摇沉浮，如不系之舟。生命中那些含有花香的温情片刻，也越发显得珍贵。
[1]〔明〕王逵《蠡海集·气候类》：“二十四番花信风者……小寒之一候梅花，二候山茶，三候水仙；大寒之一候瑞香，二候兰花，三候山矾。”
[2]《庐山记》李常序：“熙宁五年，嘉禾陈令举舜俞谪官山前，酷嗜游览，以六十曰之力，尽南北高深之胜，书行山间，援毫折简，旁钞四诘，小大弗择，夜则发书考之，至可传而后已”。卷二作者自述在调查山中“塔庙兴废及水石之名”时，得到的回答往往“袭谬失实”，于是“取九江图经、前人杂录，稽诸本史，或亲至其处，考验铭志，参订耆老，作《庐山记》。其湮泐芜没不可复知者，则阙疑焉。”
[3]〔南宋〕王之道《追和贾明叔侯陟明二侍郎瑞香二首》序：“睡香始生庐山中，世未有识者。一日，有高人方白昼睡，恍然若闻异香，忽神思清发，觉而寻之，得此花于苍崖翠壁之上，故因以命名。今乃以为瑞香，非也。虽然，无害。香谱中未有以瑞名者，而此香独得之；花譜中未有以香名者，而此花独得之。吾知子弟蕙兰，仆奴龙麝，绰绰有余裕也，因追和无为先生韵。庶几，当世知音者为我击节。”
[4]〔明〕文震亨《长物志·瑞香》：“相传庐山有比丘昼寝，梦中闻花香，寤而求得之，故名睡香。四方奇异，谓花中祥瑞，故又名瑞香，别名麝囊。”
[5]程杰：《我国瑞香起源考》，《新国学》第二十七卷，2024年。该文认为：“宋初陶穀《清异录》的瑞香内容出于后世杜撰，无法证明宋以前已有瑞香。宋人一致认为瑞香本朝始见，相关资料显示，瑞香出于江西庐山，宋仁宗朝早期开始出现。”
[6]〔南宋〕吴自牧《梦梁录·下》：“四时有扑带朵花，亦有卖成窠时花，插瓶把花、柏桂、罗汉叶，春扑带朵桃花、四香、瑞香、木香等花，夏扑金灯花、茉莉、葵花、榴花、栀子花，秋则扑茉莉、兰花、木樨、秋茶花，冬则扑木春花、梅花、瑞香、兰花、水仙花、腊梅花，更有罗帛脱蜡像生四时小枝花朵，沿街市吟叫扑卖。及买卖品物最多，不能尽述。”
[7]〔南宋〕龚明之《中吴纪闻》卷四“花客诗”：“张敏叔尝以牡丹为贵客，梅为清客，菊为寿客，瑞香为佳客，丁香为素客，兰为幽客，莲为净客，酴醾为雅客，桂为仙客，蔷薇为野客，茉莉为远客，芍药为近客，各赋一诗，吴中至今传播。”
[8]〔清〕陈淏子《花镜》卷三《花木类考·瑞香》：“妇人多喜扦带。”〔清〕靖道谟《云南通志》卷二九：“巧联花串理残妆，金步摇垂缀耳璫。小伞避人窥半面，一窝云绕瑞香香。阿迷、弥勒等处妇女出门，率持小丝伞，绵穿瑞香成串盘髻上，云仿宫妆也。”
[9]〔日〕柳宗民著、曹逸冰议：《四季有花》，新星出版社，2017年，第38页。
[10]〔清〕李渔《闲情偶寄》：“瑞香乃花之小人。何也？《谱》载此花‘一名麝囊，能损花，宜另植’。予初不信，取而嗅之，果带麝味，麝则未有不损群花者也。同列众芳之中，即有朋侪之义，不能相资相益，而反祟之，非小人而何？”
[11]〔清〕区金策《岭海兰言》：“草木中唯茶菊二种，其性略与兰同。蒲草棕榈，亦可点缀篱落，此外多非所宜。更以瑞香为大禁。古人呼为麝囊花，一切花木，无不忌之，而兰为尤甚。俗所谓‘兰与瑞，大家累’，是也。故凡兰与瑞香同植（一作“相近”），无不皆萎矣。孙真人《千金方》中，药品必注明其性之所忌，殆非无见。”
[12]宋代《百花图》卷画绘四季花卉约60种，长近17米。孙克弘（1532—1610）《百花图》卷绘有14种四季折枝花卉，瑞香处于画卷右侧第一，之后是梅花、山茶、芍药、兰花等。
[13]就笔者所见吉林省博物院藏蒋廷锡（1669-1732）《百花图》卷、国家博物馆藏邹一桂（1686-1772）《百花图》卷、波士顿美术馆藏钱维城（1720-1772）《万有同春》卷、台北故宫博物院藏汪承霈（1748-1813）《春褀集锦图》中均无瑞香。
[14]此帖为黄庭坚写给驸马王诜的诗：“花气薰人欲破禅，心情其实过中年。春来诗思何所似，八节滩头上水船。”前有黄庭坚自书识语：“王晋卿（诜）数送诗来索和，老嬾不喜作，此曹狡猾，又频送花来促诗，戏答。”
[15]李之仪《与祝提举无党》：“某到太平州四周年，第一年丧子妇，第二年病悴，涉春徂夏，劣然脱死。第三年亡妻，子女相继见舍。第四年初，则癣疮被体，已而寒疾为苦。”其晚年遇到歌伎杨姝，才有了那首著名的《卜算子·我住长江头》。
作者简介：江汉汤汤，植物爱好者，著有《古典植物园》系列。个人微信公众号【古典植物园】。
摄影、图文编辑：蒋某人
本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可
转载请务必保留以上声明
热门跟贴