凤凰网《风暴眼》出品
文｜洄野 广坤 薛凯莹 詹森
爆料投诉邮箱:all_cj@ifeng.com
2月28日晚，一道火光划破波斯湾的上空。27岁的海员徐锋正和同事在甲板上聊天，对方递来一支烟，他摆摆手没接，“不抽”。下一秒，就瞥见了这道极速穿梭的火光，紧接着，它在空中被拦截下来，“砰”地一声炸开。
波斯湾上空飞过导弹。受访者供图
距离太近了，大概只有五百米左右。巨响裹挟着气浪震过来，徐锋的心脏也跟着发颤，但他清楚，那不是心理上的恐惧，而是物理上的、穿透胸腔的慌。他和同事愣了几秒，一边语无伦次地呼喊着，一边下意识摸出手机，开始录视频。
同事们也纷纷来到甲板上查看情况。码头上，阿联酋杰贝阿里港卸货的工人被惊得四散，作业戛然而止。
受访者供图
那一夜，徐锋几乎没睡。凌晨两点，刚合眼不久，又一发炮弹炸响，把他从浅眠中彻底震醒。“这和过年放鞭炮的声音完全不一样，鞭炮不会让人这么心慌。”他对凤凰网《风暴眼》说。
徐锋没想到，一次普通的出船，自己竟被困在战乱区域。在美以对伊朗发动军事打击后，伊朗宣布封锁霍尔木兹海峡，并警告“不会让一滴石油从该地区流出”，任何试图通过的船只都将被击毁。
已有多艘油轮在强行通过时被击中。全球主要航运公司纷纷下令停航，超过150艘各类船舶被困在波斯湾内或海峡两端，进退不得。
在各种各样真真假假的信息迷雾，和杂揉着焦虑与枯燥的等待里，船员们等来第六天。
01 迷雾中的波斯湾：“进不去，出不来”
2月27日，当徐锋所在的货轮缓缓靠向杰贝阿里港时，他心头掠过一丝不安。
这艘从中国出发、载着76000吨矿货的船上，有24名中国船员。他们在港外抛锚等待了大半个月，终于等到了泊位。徐锋在驾驶台值班，双手忙着操控船舶，眼睛却不由自主地瞥向航道一侧——那里停着一艘军舰，旁边还有几座补给站。他隐隐觉得，这片海域可能要出事了。
预感在第二天成为现实。
战争打响时，徐锋的船正在港内安排卸货，原计划3月9日卸完，前往伊朗的阿巴斯港装货，然后回国。但现在，海峡封闭，伊朗港口成了人人避之不及的火坑，没有人知道卸完货之后能不能走，该往哪走。
阿联酋杰贝阿里港。受访者供图
同样被困住的，还有23岁的张鸽宇。他所在的油轮装载着石脑油，2月22日到科威特装货，计划经霍尔木兹海峡驶往印尼卸货。2月28日上午10点左右，公司紧急通知：伊朗开战了，全速驶离，调整航线远离伊朗。
船员们立刻将主机转速推到90转，试图冲出波斯湾。理论上船速能接近15节，但顶着逆流和大风，实际航速只能达到3.5节，像在泥泞中拼命挣扎。
这艘船常跑中东航线，老船员们对霍尔木兹海峡并不陌生，但封锁来得如此突然，还是超出了所有人的预料。傍晚六点，广播响起船长的声音：“寻找安全水域，准备抛锚。”
船上26人全是中国船员。有人开始恐慌，张鸽宇和更多船员则有些兴奋。船长、大副和政委冷静地安抚大家，说如果心里实在没底，可以随时去找他们谈话。公司也传来叮嘱：尽量靠近波斯湾南侧抛锚，远离伊朗，相对安全。
各种信息只能通过无线电通信设备“甚高频”（高频）断断续续地传来。在霍尔木兹海峡外的阿曼湾，一名船员在开战第一天听到高频中的英文广播，节奏紧张地重复着——“未经允许的船只不得进入霍尔木兹海峡”。
这名船员告诉凤凰网《风暴眼》，3月3日，他的船从阿曼湾驶出，原本要去卡塔尔，此刻只能在外海漂航，等待解封通知。
形势越来越复杂。一边是伊朗官方的明令禁止；另一边，网络上有消息称，中远海能“新龙洋轮”、招商轮船“新海辽轮”等中国VLCC油轮，以及俄罗斯船只，能够正常通航；也有美俄媒体解读称，伊朗伊斯兰革命卫队的禁令仅针对美以欧及其支持方。
然而，与此同时，至少已有十艘无视警告的油轮被炮弹击中、烧毁。保险公司也透露出消极预期，承保全球约90%远洋船舶的保赔协会集团通知，自3月5日起取消伊朗及波斯湾相关水域的战争险保障。
真真假假的消息，像海上的浓雾，笼罩着每一艘被困的船。船员们无从判断，只能每日守着公司发来的指令，等待转机。
3月1日一早，徐锋听到两声巨响，出船舱看到浓烟滚滚。受访者供图
徐锋在现场真真切切看到的，是“谁也不敢动，出不去、走不了，全困在波斯湾里干等。”
杰贝阿里港，在开战前泊位全满，船一条接着一条排队，如今却空旷了不少。卸了货的船到附近水域抛锚等待下一步安排，没有新船只进港，只剩下十几条船还在港口慢吞吞地卸货。
张鸽宇告诉凤凰网《风暴眼》，少数在伊朗港口装货或作业的船，因为来不及撤离，还滞留在那边。大部分船，都在波斯湾南面水域抛锚，密密麻麻停泊着许多货船。
02 GPS失灵，在轰炸声中卸货、抛锚
对海员张鸽宇来说，这是他职业生涯中第一次上船，无疑是惊险而难忘的。他还在实习阶段，主要负责海上航行协助和瞭望。
2月28日傍晚七点多，在封锁海峡前，他们的船正开足马力试图冲出波斯湾。就在这时，驾驶台里多个屏幕上的GPS信号忽然同时消失。
天已全黑，海面如墨。在失去卫星指引的茫茫大海上，没有精确的经纬度，他感觉自己像个盲人。
他们只能依靠雷达发射捕捉最近目标的回波，再对照电子海图，在那些代表石油平台、岛屿的固定标记之间，用尺规人工测算、推演自己所在的方位。每一步判断，都依赖着船长十多年积累的航海经验。
黑暗放大了所有不安。那片海域里，不止他们一艘船在拼命向外冲。大小货轮、渔船交织在一起，张鸽宇的瞭望必须格外小心，航道浮标和海中的渔网都必须瞬间识别，及时报给船长，在雷达上确认目标大概位置，小心避让。
直到晚上九点多，海峡已经封锁，他的船在一片相对平静的水域抛下锚链，周围再也听不到炮火声，紧绷的神经才稍稍松弛。
而在杰贝阿里港，徐锋近日几乎每天都在见证导弹袭击和爆炸。
3月1日清晨，巨大的声响将他引到甲板，映入眼帘的是不远处的滚滚浓烟。他判断，那是前几天见过的补给站被击中了，腾起油料燃烧特有的黑烟。几发攻击之后，他似乎看到有战斗机从补给站飞出来。
补给站旁有船只在抽吸海水，强劲的水柱持续喷射灭火。可火势将将控制住，又一枚导弹落下，火焰再次窜起。
3月1日清晨，军舰补给站被攻击，有船只抽海水灭火。受访者供图
那一天，码头工人的节奏被炮火切割得支离破碎。一打起来就哄散开，炮声暂歇，工人们又聚拢回来，继续卸货。徐锋负责登记工人的上下船时间，在本子上记下一串串短暂又仓促的间隔。有一回，工人刚开工两小时，就不得不再次撤离。
第二天，一切似乎又恢复了常态。所有人继续照常卸货，他不时配合检查维修船只。头上偶尔有战斗机的轰鸣，导弹的震响，都没有影响他们的正常节奏。
被困在这片海域的，除了货轮与油轮，还有大约六艘国际邮轮。“神女号”上的游客王卿卿和丈夫未曾料到，这趟普通的旅程会让自己与战争擦肩。
他们都能听到窗外传来的剧烈轰鸣，“声音非常响，明显不是民航客机，但又看不见来自哪里，感觉是战斗机。”她说。那两天凌晨，她的手机接连收到防空警报推送，“迪拜机场被炸的时候，也收到了两次警报”。
“和短信、APP推送的消息不同，是那种突然弹出、占据整个手机屏幕的警报，就像是地震警报一样”。凌晨1时许，游客卫夏被半夜手机上不断跳出警报扰得难以入眠，推开房门，恰巧遇到一个在走廊徘徊的欧美女孩，“她觉得走廊里更加safe（安全）……如果导弹或无人机射进来，要先穿过窗户、房间才能打到走廊里”。她说。
这个旅行团，本计划进行一场8天7晚的海上巡游，从迪拜出发，途经多哈、萨巴尼亚岛、阿布扎比和巴林。然而，在听到战争消息的瞬间，王卿卿就有了预感：“我们可能开不出去了。”
邮轮滞留港口期间，旅客收到邮轮运营方下发的纸质版通知。受访者供图
遇上战火后，邮轮决定暂停航行，滞留在波斯湾内相对安全的水域。船方不断向乘客发布通知，告知当前状况，并说明已与领事机构取得联系。“他们请我们待在船上，”王卿卿说，“因为目前港口是安全的。”
03 淡水需要分段供应，中老年用药短缺
邮轮上滞留的旅客试图放松心情，卫夏告诉凤凰网《风暴眼》，船上的欧美游客有人唱歌跳舞，有人游泳，中国游客则聚在一起打“掼蛋”。然而，随着滞留时间的推移，一些现实问题也开始造成困扰。
“神女号”邮轮上的中老年用药开始短缺了。
王卿卿告诉凤凰网《风暴眼》，她所在的旅行团里，大部分是中老年人，她自己55岁，在里面算得上年轻了。他们按行程天数准备了药量，并略有富余，但在归期未知的等待中，这份“富余”正迅速消耗。
“药可能会不够。”她说。有团友在船上统计过游客的用药信息，但最后发现，很多人吃的慢性病药物都是处方药，在境外难以直接购买。旅行社正尝试联系地接社找一家当地药店，看能否为老人们找到补给。
3月1日上午，已离船游客在迪拜机场附近目睹了远处发生的一起爆炸。受访者供图
在货船上，物资储备相对充足，但精打细算的日子已然开始。
张鸽宇告诉凤凰网《风暴眼》，他的船上，物资足够支撑70天左右，饮用水和淡水也能支撑40-50天。这是远洋船舶应对突发状况的惯例，平时出航会储备足够的物资，一般一个月进行一次补给。
然而，抛锚状态下，船上的造水机无法将海水转化为淡水，而且船上的不少机器运转也需要淡水，每一滴淡水都变得珍贵。
淡水的使用必须严格控制。他们开始控制上水的时间，分时段供水。“晚上大家都休息之后，就会停止供水，到了白天再恢复。”张鸽宇说。
每天，都有人去测量水舱存量，记录消耗的吨数。政委、服务员和大厨会一起清点仓库，核算食物还能支撑多久，再将所有数据汇报给公司。
徐锋船上的物资目前也还足够，但面对不确定性，他们已经开始向公司申请补给了。“能不能送来，就看局势稳不稳定。要是继续打，工人也不敢过来送东西。”他说。
在等待中，时间仿佛沙漏中的一线细沙，越是盯着它看，越觉得漫长难耐。张鸽宇和徐锋的船上，船员们纷纷在船舷边架起鱼竿，用等待海鱼咬钩的这样一点期待，消磨白日的时光。
一条鱼、一只鸟，是为数不多能给他们带来新鲜感的东西了。
船上生活的轨道狭窄而固定：上班、下班、吃饭、睡觉。下班后，徐锋常常不知道该做什么好。他像往常一样，找人聊天、追动漫，或者就只是一个人待着。“跑船得有个乐观的心态，不然很难受，心理可能会出问题。”他说。
这几天，倒比平时多了一样“乐趣”——在社交平台上，他发布自己拍到的轰炸画面，回复来自各地的留言和关心，在信号断断续续的日子里，这是与遥远外界难得的连接。
徐锋十八岁接触航海，如今已有九年。选择这份工作，原因很简单：工资高，需要花钱的地方少。“我一个月除了网费，基本花不了什么钱。”
一个合同期一般八到九个月，最低不少于半年，最高不能超过11个月就需要休假。壮阔无垠的大海，对他而言，最终变成日复一日的单调。
“没有家里好玩。”徐锋说。在家乡，他能和朋友打打麻将，而在海上，同样的“上班，吃饭，睡觉”，一做就是两三百天，年轻时，他根本受不了这种深入骨髓的枯燥。
但现在，困在波斯湾的海上，他对凤凰网《风暴眼》说的却是：“什么工作都一样，能挣钱就行。”他一个人要抚养两个孩子，急着赚钱。
公司已经发来通知，表示会给滞留战区的船员发放补贴，但目前还没有正式批下。徐锋告诉凤凰网《风暴眼》，以前有过疫情补贴，如果经过海盗区，会有海盗区补贴，“但真遇到海盗的时候……你想想，真出了事，那补贴就也不顶用了。”
现在，除了钓鱼，他又多了一点期待。“只要钱给到位，就算让我现在去伊朗阿巴斯港我也不怕！”他笑说，“要挣钱，只有这种时候才有机会。”
话虽如此，他和他的船，此刻正与上百艘船一起，静静困在波斯湾的锚地里，寸步难行。
（文中人物皆为化名）
热门跟贴