管乐在浪姐6刚刷完脸,转头就回剧组当女三号,连个像样的女主本子都摸不到——易星传媒这十年,活生生把十六个艺人的黄金期熬成了速冻饺子。

先说说管乐。喜剧大赛那会她多灵啊,观众缘爆棚,微博涨粉嗖嗖的,结果公司让她去浪姐溜一圈就算完事。同期金靖早混上女主戏,蓝盈莹商务接到手软,管乐呢?抖音最新一条还是去年跳操视频,四十万点赞,隔壁金靖随便发个日常都破百万。不是她不行,是压根没人给她搭梯子。

打开网易新闻 查看精彩图片

更离谱的是孙岩。狂飙里唐小虎多带感啊,热搜挂了好几天,正是趁热打铁的时候,易星给他接了啥?两部小成本网剧,拍完就扔仓库。今年三月份我陪朋友去招商会,大屏幕轮播艺人数据,孙岩那栏孤零零挂着“高家兄弟”,连个独立词条都没混上。现场品牌方直接跳过他那一页,连寒暄都省了。

打开网易新闻 查看精彩图片

克拉拉更惨。当年情圣里红裙甩头,谁不说一句绝?结果现在天天在快手演沙雕网大,点开就是“冒牌大英雄之XX”,片酬估计还没她当年一个商务高。豆瓣有人统计过,她主页关注增速连续三年垫底,粉丝都在问:姐,你缺钱吗?

打开网易新闻 查看精彩图片

新人更别说了。岳佳颐出道四年,十部戏里八部有黄晓明带着,观众一看预告片就吐槽“又是老板带小姨子”。前阵子她的小红书被扒,十条笔记里八条是剧组盒饭,连滤镜都不会调。粉丝留言说想学化妆,她回“等晓明哥空了教”,直接把我看乐了——2026年了,还在玩十年前那套“师徒情深”。

打开网易新闻 查看精彩图片

说到底,易星的问题就一句话:老板当爹,公司当作坊。别的公司早就工业化造星了,练习生每天练舞十小时,短视频团队二十四小时蹲热搜,连危机公关都有专属预案。易星呢?黄晓明一个人抵半个宣发部,今天飞上海谈合作,明天回剧组客串,剩下十五个艺人全靠自觉。去年柳明明被拍到抽烟,热搜挂了三小时,公司连个声明都没发,最后还是自己直播道歉,一边鞠躬一边看弹幕骂。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在回头看,易星这十年就像用诺基亚拍短视频——不是不努力,是压根没装对系统。当别家都在玩AI换脸、微短剧的时候,他们还在给艺人拍“岁月静好”写真。黄晓明再能打,也扛不住整个时代的马车掉头。

说白了,内娱早不是靠脸吃饭的年代了。要么你有资本撑腰,要么你有体系托底,要么你豁得出去自己当网红。易星三条都没占,空有十六张好牌,打成了十六个“可惜”。