一觉醒过来，阳光刺眼，身边的男人围着围裙煎鸡蛋，周阿姨心里却猛地咯噔一下：这枕边人到底姓甚名谁？这事儿听着荒唐，上个月就在人民公园实实在在发生了。五十五岁的人，相亲当天见面，当晚同居，这速度比年轻人还生猛。

打开网易新闻 查看精彩图片

周阿姨守寡五年，闺女前脚嫁人，后脚家里就空得能听见回声。介绍人牵线，约在公园南门第三棵老槐树下，手里拿张旧报纸当信物。男方穿着灰夹克，报纸垫屁股底下坐着，见人来了，挪挪屁股分半张报纸让座。这举动实在，没那些虚头巴脑的客套。两人看大爷下棋，听大风甩鞭子，男人递根烟，叹口气：“家里太静，静得耳朵嗡嗡响。”这话就像锤子敲在周阿姨心坎上，孤独的人最懂孤独的苦。

天公不作美，大雨倾盆而下。男人脱了夹克顶着，两人跑到公交站，人挤人。男人凑耳边吹口热气：“去我那，近。”周阿姨鬼使神差点了头。那红砖楼道黑漆漆，楼梯陡峭，男人手一直往后护着，嘴里念叨小心坎。进了屋，昏黄灯光下，两颗心凑一块，那是干柴烈火，只想把日子的冷清捂热。

第二天醒来，地上一片狼藉。厨房滋滋作响，男人端进俩煎蛋，一脸不好意思：“火大了，焦了。”周阿姨看着这男人，脸熟得很，名字却卡在嗓子眼。急中生智，脱口而出：“你吃葱花不？”男人乐开了花：“吃，怕你不吃，都挑出去了。”名字算个啥？知道你挑食，知道给你挑葱花，这才是正经事。闺女嫌草率，周阿姨一句话顶回去：这岁数找的是说话的人，不是找户口本。孤独那滋味不好受，碰上个懂你的，比啥都强。