说到两山轮战，很多军迷都熟悉，当年先后调了12个步兵师轮番上前线，战后这些师长大多混得风生水起，有人当到上将，最少也评了少将。唯独一位师长，仗打得比谁都出彩，最后却没拿到将军肩章，转业回了老家当普通干部，这事说出来谁不纳闷？
他就是原11军32师师长刘玉尊，没人能否认他的能力。32师轮战期间一共歼敌1558人，自身仅牺牲73人，战损比达到一比三，放在任何战场上都是拿得出手的漂亮仗。他落得这个结局，全因为当年当着军区领导的面，说了一句真话。
1984年8月，32师刚接替40师接防老山阵地，当时上面定了三不主动原则，不主动炮击、不主动越境、不主动宣传，本意是给和谈留余地，战略上没问题，可落到战术层面对部队太煎熬。85毫米以上口径的大炮，每次开火都得往军区打请示，等批文下来，越军早就打完炮跑没影了。
越军天天对着咱们阵地狂轰滥炸，咱们的炮却不能及时还手，刚上阵地二十多天，32师就伤亡了79人，前线战士憋得直骂娘，人人都说这仗打得太窝囊。1984年9月，昆明军区一位副司令员到师指挥所检查，刘玉尊终于忍不住说了实情。
说到前线战士挨炮的惨状，他当场红了眼，声音哽咽，半天挤出来一句话：战士在前方流的是血，不是水。说完这句话，他激动得十几秒说不出话。这话很快传了出去，原本已经敲定的副军职提拔，就这么没了下文。
有人说他这是顶撞领导不讲政治，可32师的官兵都清楚，这是一个师长肯为自己的兵出头，敢担责任的硬气。换成别的领导，未必有这个胆子说真话。刘玉尊也不是只会提意见，真打起仗来，他比谁都硬。
当年11月打968高地，军里要求打下阵地后就地坚守，刘玉尊反复琢磨，觉得这个打法不对，应该快打快撤见好就收。两边意见不统一，最后还是按上级命令执行。94团4连拿下高地的时候，竟然一个伤亡都没有，战斗力没得说。
刘玉尊马上向上级请示撤离，得到的回复还是必须坚守。结果刚过去一刻钟，越军的炮火就全覆盖了高地，4连一下子伤亡了29人。他再一次请示，上级才同意撤退，靠着炮火掩护，部队三十分钟就全员撤了下来。
这血的教训，刘玉尊记了一辈子。后来碰到154高地山洞的事，他把利弊说清楚，最后把决策权还给上级，直到撤军也没接到打这个据点的命令。整个轮战下来，32师扛住了越军三万七千发炮弹，粉碎了17次排到团级规模的进攻，还有三百多次小股袭扰，愣是寸土未丢。
当时的昆明军区司令员张铚秀都夸32师，是以小代价换来了大胜利。刘玉尊治军严，是出了名的，可他严得公道，严得让人服。当年有个工程兵学院的学员来代职，第一次见他，就因为枪没关保险，晃来晃去不当回事，当场被刘玉尊骂得抬不起头，后来再也没人犯这个错。
司机跟着下阵地，提前不踩点，半路问路，刘玉尊当场就批评，说你们开车带路的，连路都不熟，怎么带部队？到阵地上查工事，他看到不合格的直接骂，团长营长连长站在边上听，没人敢顶嘴。
碰到作风散漫的汽车兵，刘玉尊也不整虚的，直接送到军工队锻炼半个月。军工要在敌人炮火底下背弹药运伤员，是全师最危险的活儿，去过一趟回来，再散漫的兵也变得规规矩矩。司训队管得松，他直接把整个司训队拉上前线当军工，后来遇袭伤亡了四五个人。
有人劝他赶紧把队伍撤下来，他说原定的锻炼时间没到，不能坏了规矩。后来他写回忆文章，主动担了这事儿的责任，说要是自己不下这个命令，就不会有伤亡，从来没推卸过责任。就这点，全师官兵都服，知道师长是真为大家好，不是拿兵撒气。
1985年百万大裁军，11军被撤销，32师也跟着撤编。组织上本来安排刘玉尊去省军区当副司令，级别一点不降，相当于给了个安稳的退路。可刘玉尊偏不接受，主动提出要转业回河北老家，说自己打了一辈子仗，该给年轻人腾位置了。
当年秋天，他就脱下穿了几十年的军装，回到了河北唐山。一开始在乡里当退伍军人安置办公室副主任，后来慢慢升到市人大常委会副主任，一直到1998年退休。老乡们都不知道这个话不多、腰杆挺得笔直的老头，是打过老山的师长，有人喊他师长，他就摆手叫大家喊老刘就行。
1999年老32师的老兵聚会，说起刘玉尊，所有人都感慨，要是当年他不说那句话，稳稳当当就能当上将军。可话说回来，要是他真的在乎那一身将官肩章，当初也不会说出那句真话。
他丢了将军的头衔，却在所有跟着他打过仗的兵心里，成了永远的将军。32师撤编前夕，师部大礼堂前立了十六年的旗杆倒了，早年焊接的时候没处理好，雨水渗进去慢慢把内部锈空了，外面看着完好，内里早就烂透了。
刘玉尊站在倒下的旗杆边上，一句话都没说。32师没了，旗杆倒了，他也要走了，可他带出来的那股硬气，那种敢为战士说话、敢担责任的劲儿，从来都没倒过。这股气，比多少将星都要金贵，比多少头衔都要重。
参考资料：人民网 铭记两山轮战 刘玉尊为兵直言甘守平凡
热门跟贴