打开网易新闻 查看精彩图片

空袭已持续近三周。战机轰鸣,爆炸声不断。

德黑兰往日的生机,被彻底撕碎。

曾经热闹的集市空无一人。深夜咖啡馆熄灭灯火。街道空旷,商铺紧闭。药店和面包店仅白天短暂营业。ATM 机无现金可取。物资紧张,生活陷入停滞。

德黑兰的人们,在每一个被爆炸声惊醒的清晨,第一时间确认亲人平安。

普通人的日子,被恐惧填满。

24 岁的阿拉什说:“大家都在护住孩子。城市被不安笼罩。我们像被困在危险漩涡里。”

德黑兰东部的萨曼说:“首都几乎死了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

以色列和海湾国家有手机空袭预警。伊朗没有,没有足够防空洞,没有先进防空设备。

住在军事设施附近的居民,自始至终,没有收到一条疏散命令。

民众孤立无援,无处可躲。当局似乎根本不在乎平民死活。

比炮火更窒息的,是断网。

信号消失后,人们退回纸笔与口信。

网络中断超过300小时。伊朗人被关进信息孤岛。无法联系外界,无法传递真相。

18 岁的帕丽莎说:“互联网全关了。我们和世界失联。焦虑把人淹没。”

打开网易新闻 查看精彩图片

比外敌空袭更冷的,是来自本国的压迫。

情报部和革命卫队每天发威胁短信。

敢分享真实局势,就会被逮捕,罪名是“与以色列合作”。

全城禁止拍摄。违规就是“通敌”,会被严惩。

警察局长公开警告:“抗议者就是敌人。安全部队手握扳机,随时致命镇压。”

今年一月,全国抗议遭暴力镇压。无数年轻生命倒在枪口下。伤疤至今未愈。

24 岁的学生尼基塔只是抱怨噪音,就被安全部队搜捕。

数百万伊朗人敢怒不敢言。

不是不反抗,是不敢反抗。

绝望里,长出了复杂的希望。

打开网易新闻 查看精彩图片

美以空袭的目标,多是政权机构。革命卫队建筑、民兵基地、警局、军事中心。

当导弹击中这些地方,民众心情矛盾,有恐惧,更有期待。

32 岁的纳兹拉家附近被击中。窗户破碎,墙壁开裂。

但她和邻居心里,有一丝希望:“也许这一次,政权真的要完了。”

40 岁的莫森习惯了夜间爆炸。“知道打的是镇压我们的机构,恐惧就轻了。为了政权垮台,苦一点值得。”

一位德黑兰女子说:“我们不怕战争。我们最怕的,是伊斯兰共和国继续掌权。”

他们怕统治者换人,体制不换。怕美以突然停手。怕付出惨痛代价,却依旧被套上枷锁。

更怕战争结束,政权还在。

那样,会迎来更恐怖的大屠杀。

打开网易新闻 查看精彩图片

他们相信:战火毁掉的房子,可以重建。

政权继续存在,每年都会杀死成千上万的人。

国家会被一点点摧毁。

最初的希望,正在慢慢褪色。

德黑兰牙医亚斯纳说:“刚开始听到爆炸,我很乐观。以为是独裁崩塌的开始。两周过去,希望在消失。”

她最担心:“战争结束,政权还在。那比导弹更可怕。会有更多杀戮,安全彻底消失。”

数百万伊朗人陷入同样挣扎。

痛恨神权统治,却不敢上街。期盼外界助力,又怕战争徒劳无功。

这场战争,撕裂了伊朗。

打开网易新闻 查看精彩图片

一部分人盼政权更迭。一部分人被轰炸激起民族主义。转而反对美国和以色列。

政权组织的抗议活动,变成展示力量的舞台。大批人群聚集,声援巴勒斯坦,也向外界证明:他们仍掌控局面。

流亡海外的前王储礼萨・巴列维,曾被当作希望,如今正在失去信任。

学者卡姆兰・马廷说:“轰炸让人们无法上街。就算空袭结束,面对更残酷的政权,人们也很难反抗。短期内,民众起义没有可能。”

打开网易新闻 查看精彩图片

硝烟已经成为德黑兰天际线的一部分。

战机呼啸还在头顶。网络依旧不通。威胁短信还在发来。

这里的普通人,承受着双重煎熬。

他们不想要战争,他们想要安稳、自由、和平。他们愿意为摆脱独裁受苦,却怕所有牺牲,最后一场空。

他们等战火平息,等压迫终结,等一个真正属于伊朗的、和平与自由的明天。

在那一天到来之前,他们在战火中坚守,在恐惧中前行。

用最平凡的生命,扛着一个国家最沉重的期盼。

本文素材来自于《独立报》等媒体,其消息源来自德黑兰,均已化名