最后再以张雪峰为题写一篇文章吧，以后可能也没有机会再专门写他了。
我也是80后，也是84年的，生日比他还大几个月，所以有的媒体报道他卒年41岁也没有错，还没到生日嘛。
身故原因就不多说了，就是长期大脑劳累+身体过度运动，他很明显是一个狠人，在此前已多次身体预警的情况下，每天还是要在跑步机跑7公里以上……他在对抗，他在斗争，他在游戏人间，在他所处的那个境地，他做什么事都是不容易被理解的，这样的抗争姿态，当然也不容易被理解。
但我理解。这是他的选择。
还是想聊聊这个社会为什么产生了他这样一个符号，以及为什么需要这样的符号。这是在我这个同为80后的人看来，很多很多人簇拥他、需要他、纪念他的根本理由。
有时候我们对一个人说再见啦，并不是为了告别，而是真的为了再见到。
1.80后群体的生存曲线
之前网上疯传一个说法：“截至2024年末，80后死亡率突破5.2%，相当于每20个80后中就有1人已经去世。”还有人加码说“80后死亡率已经超过70后”。
这数据一出，80后们集体破防。朋友圈里哀鸿遍野，大家纷纷感叹自己“活下来就是个奇迹”。但真相是什么呢？
这个数据是假的。
央视新闻专门辟了谣。中国人民大学人口与健康学院教授李婷明确表示，这一数据与事实严重不符。她指出了几个硬伤：
第一，所谓“来自第七次全国人口普查”的说法站不住脚。因为七普的时间是2020年，怎么可能预测2024年的死亡率？
第二，概念完全混淆了。专业统计中，死亡率用的是千分率（‰），不是百分率（%）。5.2%这个数字，在人口学里根本不可能出现在“年死亡率”这个指标上。网传数据实际上是“累计死亡比例”，跟“年死亡率”是两个完全不同的概念。
第三，李婷教授通过公开统计数字计算后发现，80后的存活状况实际上好于70后，死亡率也远低于5.2%。
那这个谣言是怎么来的？专家推测，源头很可能是AI大模型的运算偏差。
李婷教授在AI大模型中输入“50、60、70、80这几代人的死亡率分别是多少”，AI根据网络语料给出了“80后现存2.12亿，存活率94.8%，死亡率5.2%”的错误答案。为什么AI会出错？因为死亡率是相对冷门的知识点，日常语料中本来就不多，而且大量学术资源是闭源的，AI训练语料不足，就容易“编”。
对外经济贸易大学法学院教授张欣解释，这叫“大模型幻觉”——大模型的本质是基于统计的概率生成，预测下一个字词最有可能出现的概率，所以给出不精确甚至造假的信息，并不奇怪。
但有意思的地方来了：这个假数据能刷屏，本身就是一个真问题。
你想啊，为什么偏偏是80后对这个假数据反应最激烈？因为“XX后”这个概念就是从80后开始的，而他们的生存焦虑是真实的——独生子女政策下的“421家庭”顶梁柱，上面四个老人下面一个孩子，中间还没兄弟姐妹搭把手；城市化最狂飙突进年代的亲历者，从农村小城涌入一线城市，用身体换机会；互联网内卷的全程参与者，996这个词也是给他们量身定做的。
假数据能火，是因为它戳中了真焦虑。当一个人活得够累，他不需要真相来证明自己累，一个谣言就够了。
当我们在说“纪念张雪峰”的时候，其实也是在纪念这个群体里那些没能撑到下半场的人。
在这里还是要说一句，保重啊，各位80后。
2.他是一面镜子，照出了教育和社会之间的那道裂缝
张雪峰最早出圈，是因为2016年那条“7分钟解读34所985高校”的视频。那时候考研人看他主要是图一乐呵。但后来，他的身份从“考研导师”切换到了“高考志愿规划师”，这个切换，踩中了时代的风口。
什么风口？新高考改革。
2014年9月，国务院发布《关于深化招生制度改革的实施意见》，新高考全面启动。从此，高考志愿填报的复杂程度发生了翻天覆地的变化：
“3+3”“3+1+2”模式并行；
“院校专业组”“专业（类）+院校”交错；
部分省份的专业志愿理论可达数百个
“专业组平行志愿”“投档线差”等术语，对很多家长来说就像另一种语言。光明网的评论说得很直接：“说填报志愿是‘二次高考’，并不为过。”
而在这场围绕信息的“第二考场”里，农村孩子天然处于劣势。他们的家庭人脉资源有限、社会文化资本匮乏、信息获取通道狭窄，专业的志愿填报往往像“开盲盒”一样冒险。
这才是张雪峰真正的土壤。他不是凭空冒出来的，是这个系统需要他。
他的价值是什么？用大白话把复杂的院校和专业信息翻译给普通家庭。他告诉家长：这个专业毕业出来是干啥的，那个学校在行业里的真实口碑怎么样，某某城市有没有对口的企业集群。这些东西，学校不教、家长不懂，但恰恰是决定一个普通家庭孩子命运的关键信息。
2025年，中国高考志愿填报市场付费规模超10亿元。张雪峰一个人的生意就占了相当份额——他推出的11999元“梦想卡”和17999元“圆梦卡”，曾在3小时内售罄2万个名额，创下3小时收入2亿元的纪录。
但硬币的另一面是，他的言论引发了巨大争议。
2023年，他说“如果我是家长，孩子非要报新闻学，我一定会把他打晕”，引发高校教师集体反驳。他还说过“所有的文科专业都叫服务业”“服务业总结成一个字就是‘舔’”，随后被文科生围攻。
更让人担忧的是他的“反复无常”。五年前，他曾大力推荐土木工程专业，称其“就业稳定、前景广阔”；而今年，他却对咨询土木专业的考生冷嘲热讽“报志愿早干嘛去了”。这种前后矛盾的指导，恰恰暴露了功利化建议的短视本质——行业瞬息万变，用静态眼光将专业与当下就业行情粗暴绑定，无异于刻舟求剑。
更深层的影响是：当所有人都追逐所谓“热门专业”时，谁来坐基础学科的“冷板凳”？从芯片制造到人工智能，从航天工程到生物医药，任何高精尖技术都离不开数学、物理、化学等基础学科的支撑。如果人人都听张雪峰的，没人学基础学科，国家的创新体系将面临断层危机。
但是，这里我要说句情绪化的话了——那些骂张雪峰的人，你们摸着良心问问自己：如果一个农村孩子，爹是泥瓦匠，娘在县城超市当收银员，全家没有任何人能告诉他“新闻学毕业后到底能干什么”，那谁来告诉他？是那些高高在上的大学老师吗？是那些动不动就“仰望星空”的教育专家吗？
张雪峰没有站着说话，他一直是坐在镜头前说话的，所以他的腰和你我一样，也是疼的，这意味着他说真话的概率要比“站着说话”的人高得多。
3.他卖的是信息差，解构的也是信息差
张雪峰的商业模式，本质上就四个字：贩卖信息差。你知道的少，他知道的多，你掏钱，他给你补上。
但他厉害的地方在于，他一边卖信息差，一边在不停地解构信息差。他做咨询的时候，会不断地告诉你：这个信息，本来应该是学校公开的；那个数据，本来应该是教育局发布的。他用商业行为，反衬出公共服务上的缺位。
那问题来了：这种信息差，到底是谁造成的？
往小了说，是高校和招生机构不作为——全国3000多所高校，有多少能把各专业的真实就业率、薪资水平、对口行业公开透明地摆出来？往大了说，是整个社会分工体系里，公共信息的供给严重滞后于市场需求。
当然也不是说张雪峰的解法，就一点问题都没有。
他一边以“普通人家代言人”自居，一边推出近2万元的高价服务，已然将教育咨询变成了奢侈品。真正需要帮助的贫困家庭，根本负担不起这个价格。所以，他的商业模式本质上只是为有一定经济实力的家庭提供了又一条“抢占先机”的路径，并未真正惠及最需要帮助的群体。
翻看他的商业版图：名下关联10余家企业，间接投资超140家企业。从考研导师到教育公司老板，从网红名师到LP（有限合伙人），他已从一个批判者变成了规则制定者。
FT中文网的一篇评论说得很犀利：张雪峰就是在做一个“恐慌量贩”的生意，靠迎合无助群众传播黑暗世界观赚钱。他反复暗示自己“因为说真话会被封杀”，将自己包装成一个反体制的斗士，这种“被迫害人设”恰恰是流量密码。
但客观地说，他的抗争人设当然是有积极意义的。比如……我就别比如了，太多了。总之他强化了公众的认知，认为他就是反“黑匣子”的。
所以我还是要说一句：尽管他有这些问题，这个社会依然需要张雪峰这样的人。
为什么？因为他的存在本身，就是一种“解构”。
他不是在“推荐专业”，他是在“揭盖子”。 他把高等教育那层“象牙塔”的滤镜砸了，他把“专业不分好坏”这个正确的废话怼回去了，他把“信息差”这三个字烙在了每一个普通家庭的心上。
你可以不同意他的结论，但你不能否认他提出的问题。他让我们不得不面对那个灵魂拷问：如果高等教育教出来的学生，连一份体面的工作都找不到，那这个教育到底在为谁服务？如果填报志愿这种关乎命运的事情，要依赖一个网红来“翻译”，那这个系统到底出了什么问题？
他的遗产，不是“选计算机还是选新闻学”这个具体答案。他的遗产是：让一代人意识到，这个世界存在信息差，而信息差是可以被解构的。
这个动作本身，比任何答案都重要。
他让我们意识到：信息可以是奢侈品但不应该成为非卖品……
这大概就是为什么，我们需要记住他。普通人也可以对系统发问，也可以用自己的方式获得答案。但你不能不让人选择，或者悄咪咪啥话都不说就等着你自己上钩……
所以，再见啦，张雪峰啊。
再见啦。
热门跟贴