创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
亲戚年年来我家过年，住三天吃五天，走的时候还要打包，这件事持续了整整六年。
今年腊月二十，我在家族群里发了一条消息，只有三行字。第二天早上醒来，手机震动没停过，群里已经吵成一锅粥。我妈的电话是第十七个未接来电，接通的瞬间，她开口第一句话就是："你这孩子，怎么这么绝情！"
我坐在窗边，看着楼下还没化开的残雪，心想——绝情的，到底是谁？
我叫苏晴，在省城一家设计公司上班，租了一套两室一厅，月租两千八，加上水电网络，每个月固定支出将近三千二。
这套房子，从我搬进来第三年开始，就不再只属于我一个人了。
第一次是我舅舅一家。那年春节前，我妈在电话里轻描淡写地说："你舅舅他们要去省城看病，顺便过个年，你那里有地方吧？"我说有，以为住两三天。结果他们住了整整十一天，走的时候把我冰箱里的腊肉带走了半扇，说是"给孩子补补"。
第二年是我姑妈一家。三口人，孩子十二岁，嫌酒店贵，说"晴晴那里反正空着"。他们来的第一天，孩子在我书房翻出了一盒我留着备用的水彩笔，把整张白墙画了一条弯弯曲曲的"长城"。姑妈看到，笑着说："这孩子，真有艺术天分。"
我当时站在书房门口，看着那面墙，一句话都说不出来。
第三年，两家一起来了。
我舅舅一家和姑妈一家，各自带着老人孩子，前后脚住进我那套两室一厅。最多的一天，我家同时住着八个人，客厅里搭了两张地铺，卫生间早上要排队。我一个人蜷缩在书房的椅子上睡了三夜，颈椎落下了毛病，到现在天气变化还会隐隐作痛。
我妈觉得这很正常。
"都是自家亲戚，又不是外人，你计较这些干什么？"
"他们大老远过来，在外面住酒店多贵，你这里不是正好？"
"你一个人住那么大的房子，放着也是放着。"
每一句话，我都听过不止三遍。
我不是没想过拒绝。有一年我试探性地说"今年可能不方便"，我妈当天晚上就打了四个电话过来，把我外婆搬出来，说外婆年纪大了，就希望看到一家人和和气气的，你这样让亲戚寒心，外婆会难过的。
外婆那年八十一岁，确实身体不太好。
我闭嘴了。
但我心里的那根弦，已经绷紧到快断的程度。
真正压垮我的，是去年除夕夜的一件事。
那天下午，我从超市扛着年货回来，刚进门，发现厨房里我舅妈正在炒菜，用的是我专门买来自己吃的进口橄榄油，锅里炒的是我留着大年初一吃的土猪五花肉。我愣了一下，她抬起头，笑着说："晴晴回来了，我寻思你超市买东西要一会儿，就先帮你备着。"
我把手里的袋子放下，说了声"谢谢舅妈"，转身走进书房，关上门，坐在那里，坐了很久。
不是因为那块肉，也不是因为那瓶油。
是因为她连问都没有问，那种从容和自在，像是在自己家里。
我打开手机，看了很久我们家族的微信群，群名叫"一家人最亲"，头像是一朵向日葵。群里平时没什么消息，逢年过节有人发个红包，有人晒几张照片，偶尔有人转发养生文章，热闹的时候也不过十几条消息。
我把那个群静音了很久，那天晚上，我重新打开了它。
我没有立刻发消息，只是看着那个对话框，想了很多。
想到这六年来，我一个人把家里收拾干净，迎接一批又一批的亲戚，陪他们出去逛街，带他们去吃饭，给他们买回程的特产，送他们去车站；想到我每年春节都没有一个真正属于自己的早晨，没有一顿安安静静的饭，没有一个可以关上门发呆的晚上；想到我攒了三年才存够首付，今年刚刚买了一套自己的小房子，装修还没完工，这件事我没有跟任何亲戚提过。
因为我知道，一旦说出去，这个家族群里的每一个人，都会觉得那套新房子，是比两室一厅更宽敞的免费旅馆。
我把手机放下，出去吃完了那顿除夕饭。
整个年，我笑着过完了。
但我已经在心里，做好了决定。
今年腊月，我开始准备。
首先，我悄悄在单位附近订了一家民宿，两晚，只够我一个人住，年三十到初二，我打算一个人在那里过。这是我第一次计划一个人过年，想到这件事，心里居然有一种久违的期待。
其次，我想好了要发的那条群消息。
不是争吵，不是抱怨，只是一个通知。
腊月二十那天晚上九点，我把那条消息打好，看了三遍，发了出去。
消息一共三行：
"今年我不在省城过年，大家如果有计划来的，请提前订好酒店，我家今年不开放住宿。新年快乐，提前祝大家身体健康。"
发完，我把手机翻扣在桌上，去厨房烧了壶水，泡了杯茶，坐着看了一会儿窗外的夜色。
大约过了十五分钟，手机震了一下。
我拿起来看，是群里第一条回复，我舅舅发的：
"什么意思？"
然后是我姑妈："晴晴这说的是啥话？"
然后是我表哥："今年票都买好了。"
消息一条一条涌进来，速度越来越快，我没有回复任何一条，把手机静音，去睡觉了。
第二天早上六点四十七，我妈的电话打进来，是第十七个未接来电。
我接了。
"你发的那条消息是什么意思？"她的声音已经有点哑，像是哭过，"你让他们怎么想？你舅舅昨晚给我打了电话，说你翅膀硬了不认人了！你姑妈说你不知感恩！晴晴，你这孩子，怎么这么绝情！"
我坐在窗边，握着电话，听她说完。
然后我说："妈，我没有不认人，我只是今年不在省城。"
"你在哪里？"
"我订了个地方，自己待两天。"
电话那头安静了几秒，然后我妈说："你一个人过年？"
"嗯。"
又是几秒的沉默。
"那……那你一个人吃饭吗？"
我没想到她问的是这个。
"吃，"我说，"我自己做，或者点外卖，都行。"
我妈的声音里，有什么东西变了，变得低下去，变得不那么确定："晴晴……妈是不是……让你委屈了？"
这句话，是这六年里，我第一次从她口中听到这样的话。
我愣了一下，没有立刻回答。
窗外，楼下的残雪还没有化，阳光打在上面，白得有点刺眼。
我妈在电话那头，开始哭了。
不是之前那种责怪的哭，是那种压着声音、哽咽着说不出完整句子的哭。
"妈知道……你一个人在外面……不容易……"
"妈就是想着……都是自家人……没想那么多……"
"可妈也知道……你从来没说过不行……妈以为你……"
她说到一半，停了。
我握着电话，呼吸了一下。
这六年，她说"都是自家人"说了多少次，我早就数不清了。但这一刻，这四个字从她嘴里说出来，和以前听到的，感觉不一样了。
群里的消息还在震动，我瞥了一眼，表哥已经@了所有人，说"我家票买好了，晴晴你到底什么意思"；姑妈转发了一篇文章，标题叫《亲情是人生最重要的财富》；舅舅没有再发消息，但我知道他的那句"什么意思"背后，是憋着一口气还没说完的话。
然而——
我突然接到了一条陌生的微信。
头像是一个老人的照片，备注里只有三个字：外婆的。
热门跟贴