2026年1月7日,在国际空间站上,一位经验丰富的NASA宇航员正在为第二天计划的太空行走做准备,吃晚饭时,突然发生了意想不到的事。

他突然说不出话来。没有疼痛,没有明显征兆,就像是“一道极快的闪电”一样袭来。这次事件不仅让他的船员们(crewmates)瞬间紧张起来,更直接促使NASA历史上首次从空间站进行医疗撤离。

这位宇航员就是四次飞天、累计在太空停留549天的老将迈克·芬克(Mike Fincke)。59岁的他是一位退役空军上校,1月下旬,他主动公开身份,结束了外界对“神秘生病宇航员”的猜测。最近,他接受美联社采访时,详细分享了那惊心动魄的20分钟,以及至今仍未解开的谜团。

“完全出乎意料,发生得太快了”

芬克回忆说,那天他刚结束太空行走的准备工作,正在用餐时,症状突然出现。“我记得没有疼痛,但我的船员伙伴们看到我陷入困境,立刻行动起来。”六名船员全部围在他身边,“几秒钟内就全员待命”。

他们迅速联系地面飞行外科医生,使用空间站上的超声设备进行检查。整个事件大约持续了20分钟,之后芬克感觉恢复正常,当时感觉很好,至今也感觉很好。他强调,这是他一生中从未经历过的事,前后都没有类似情况。

医生已经排除了心脏病发作和窒息的可能性。但除此之外,一切都还在考虑范围内。芬克表示,这可能与他长期处于失重环境(累计549天)有关。“它来得像一道非常、非常快的闪电。”

事件发生后,NASA决定让芬克所在的Crew-11乘组提前返回地球。原计划的太空行走(这将是芬克的第10次太空行走,也是新人Zena Cardman的首次)被迫取消。1月15日,SpaceX飞船将他们四人提前一个多月带回地球,直接送往医院接受进一步检查。

老将的愧疚与同事的安慰

芬克说,他一直以超级健康著称,这次事件让所有人都感到意外。“我很幸运,一直都非常健康,所以这件事对每个人来说都非常突然。”他一度为取消太空行走和导致乘组提前返回而感到自责,甚至不停地向大家道歉。

直到NASA新任局长贾里德·艾萨克曼(Jared Isaacman)亲自下令让他“停止道歉”。同事们也反复安慰他:“这不是你的错,这是太空的问题。你没有让任何人失望。”

芬克表示,他不能透露更多医疗细节。NASA希望保护宇航员的医疗隐私,让大家在需要时敢于求助而不必担心隐私泄露。返回地球后,他接受了大量检查,包括利用地面先进的医疗影像设备。NASA还在查阅其他宇航员的医疗记录,看是否有类似在太空发生的案例。

目前,病因仍是个谜。芬克说:“医生们还在努力寻找答案。”

乐观面对未知,期待重返太空

尽管经历了这次惊魂一刻,芬克依然保持着宇航员特有的乐观。他表示,自己对太空充满热爱,希望有一天还能重返太空,继续探索。

这次事件是国际空间站25年持续有人驻留历史上,首次因医疗原因提前撤离整个乘组。它也再次提醒人们:太空环境对人体依然充满未知挑战。失重、辐射、隔离等因素,可能引发各种意想不到的生理反应。

芬克的经历,不仅展现了太空探索的艰辛与风险,更凸显了宇航员团队的默契与专业,从地面到太空,所有人都在为保障人类太空安全而努力。

参考

https://phys.org/news/2026-03-suddenly-couldnt-space-nasa-astronaut.html