《——【·前言·】——》
1979年4月的一个深夜,乌干达首都坎帕拉枪声四起,一个统治了这个国家整整八年的男人,正手忙脚乱地收拾行李准备跑路。跟在身后的,是4个妻子、大约30名女性伴侣,还有20多个孩子。这支浩浩荡荡的"家庭车队",趁着战火连天匆忙撤离,目的地是数千公里外的利比亚。
这个人叫伊迪·阿明,乌干达第三任总统,被国际社会称为"非洲三大独裁者"之首。在位八年,至少10万人丧命于其统治之下,有国际机构估算这个数字甚至接近50万。
可偏偏就是这么一个身边女人多到数不清的人,在1972年签署了一道荒唐的法令——禁止全国女性穿短裙。谁的裙子高过膝盖三英寸,就可能被当场拘捕。
从殖民军灶台到总统宝座
阿明大约1925年出生在乌干达西北部的一个穷苦家庭。
父亲是个农民,很早就离开了家。母亲一个人拉扯着几个孩子,靠帮人洗衣做饭、在甘蔗园里干苦力为生。阿明断断续续上了三四年学,勉强认识几个字。放到今天,连小学都没毕业。
穷归穷,老天爷倒是给了阿明一副好身板。长大以后身高超过一米九,体重100公斤出头,搁在非洲也算大块头里的大块头。16岁那年皈依伊斯兰教,17岁就跑去英国殖民军队的厨房里帮工。没错,一开始干的就是烧火做饭的活儿。
不过这人脑子活泛。干活卖力,吃饭更卖力,经常把好几个人的饭菜三下五除二扫光。英国军官们看这小子一米九的大个子,天天在厨房里窝着太浪费了,就拉去当拳击陪练。阿明还真有两下子,后来蝉联了1951年到1960年整整十年的乌干达全国拳击冠军。
靠着打拳和打仗两把刷子,阿明在英军里一步步往上爬。先是下士,后来中士,再后来准尉——这已经是当时黑人军人在英国军队里能拿到的最高军衔了。
1962年,乌干达独立。英国人走了,可英国人培养出来的军官们留下了。阿明就是其中之一。独立后的乌干达政局不稳,权力真空给了阿明绝佳的机会。
当时的乌干达总理叫奥博特,这个人也不是什么善茬。1966年,奥博特想搞政变推翻总统,找到了手握兵权的阿明当帮手。事成之后,奥博特坐上了总统宝座,阿明被提拔为陆军司令。两个人一个管政,一个管军,一度配合默契。
好景不长。手里有了兵权的阿明,野心膨胀得比身体还快。到了1970年,奥博特发现阿明居然在偷偷挪用军队经费,这还得了?立刻下令撤掉阿明的军权。
阿明更快。
1971年1月25日,趁奥博特飞去新加坡开会,阿明在国内发动军事政变。从广播里传出来的,是阿明中气十足的声音:"乌干达武装部队已经把政权委托给我!"
讽刺的是,上台头几天,阿明还装模作样地向国民承诺要释放政治犯、举行自由选举、发展经济。国际社会一度还真信了,英国更是第一时间送上了九百万英镑的援助。
谁也没想到,不到六个星期,阿明就撕下了全部伪装。
妻妾成群的人,偏要管住女人的裙子
阿明坐稳总统宝座以后干的第一件事,就是清除异己。前总统奥博特时期的20名部长,8个被处决,4个被迫流亡。军队中校以上军官23人,最后只剩下包括阿明在内的4个人。
清洗的手段极其残忍,细节不再赘述。总之一句话:在阿明统治乌干达的八年里,国际人权组织估计有10万到50万人死于非命。大量遇难者的遗体被抛入尼罗河,最严重的时候,金贾水电站的进水口都被堵塞了。
经济方面同样是一场灾难。1972年8月,阿明突然宣布驱逐境内全部亚裔居民,限期90天离开。当时乌干达的经济命脉大多掌握在印度裔和巴基斯坦裔商人手中。这一道驱逐令下去,五万多个亚裔家庭被迫扔下全部财产仓皇出逃,乌干达经济应声崩塌。首都坎帕拉一度连盐、火柴、食糖都供应不上。通货膨胀率飙到了1000%,整个国家几乎回到了以物易物的时代。
外交上,阿明更是把全世界几乎得罪了个遍。一开始亲西方、亲以色列,以色列甚至在乌干达驻扎了700人规模的军事顾问团。后来跟以色列翻了脸,直接把以色列大使馆送给了巴解组织当办公地点。1976年还公然支持劫机事件,结果引来以色列特种部队的恩德培突袭行动,乌干达空军几乎被全歼。
跟英国的关系也一样。刚上台时英国是金主,几年以后就断交了。阿明给英国女王拍去电报,措辞极其出格,还自封"大英帝国征服者""苏格兰国王"。这些荒唐举动在国际上闹得沸沸扬扬。
可就是这么一个在外交场上口无遮拦、私生活极度混乱的人,偏偏对全国女性的穿着有着严格到变态的要求。
1972年6月5日,阿明签署了一项法令,明确禁止女性穿短裙、热裤和高开衩长裙。规定很具体:裙子下摆不得高于膝盖以上三英寸。第一个因此被捕的女性叫哈丽雅特·南昆比,年仅20岁,在法庭上被当场量了裙长。
1974年又加码,下令禁止假发。理由说得冠冕堂皇:假发的原材料来自"越战受难者的头发",是"帝国主义者拿人间悲剧做生意",而且假发让非洲女性"看起来不像非洲人"。同一天,还签署了禁止女性穿长裤的法令。
简单来说,短的不行,长的不行,露的不行,假的也不行。乌干达女性被迫改穿一种宽大的长裙,民间给这种裙子起了个名字,在当地语言里的意思是"阿明,放过我吧"。
说到这儿,不得不聊聊阿明自己的"家事"。
据多方资料记载,阿明一生至少正式结婚六次。各个信源的说法有出入,百度百科说有13个妻子,维基百科确认的正式婚姻至少6段。可以确定的是,身边女性伴侣多到连阿明自己恐怕也说不清具体数字。
这些妻子的命运大多非常悲惨。第一任妻子玛利亚姆,1974年被阿明宣布离婚后,在边境小镇被逮捕。第二任妻子凯伊,1974年神秘身亡,遗体被发现时已遭肢解。第三任妻子诺拉在阿明下台后逃往扎伊尔,至今下落不明。还有一位妻子据报道因"不服从"而惨遭杀害。阿明的家庭内部,实际上就是一个缩小版的恐怖统治。
育有子女方面,各方数据从40人到60人不等,光是被"官方承认"的就有36个儿子、14个女儿,私生子女数目不详。
一边是数量惊人的妻妾和子女,一边是对全国女性穿着近乎偏执的管控。这矛盾吗?其实不矛盾。有分析指出,阿明禁短裙的真实目的根本不是什么"维护道德",而是社会控制。把违反着装令的女性打成"不道德分子",可以让民众互相监督、互相举报,从而让整个社会处于恐惧和自我审查之中。穿什么衣服只是表象,让所有人不敢开口反对阿明的政策才是目的。
这套路,在独裁者的"剧本"里并不新鲜。
30名红颜随行,流亡路上的末路总统
穷兵黩武从来没有好下场。
1978年,阿明做出了执政生涯中最致命的决定——入侵邻国坦桑尼亚。明面上的理由是领土争端,实际目的是想用一场对外战争来转移国内日益激化的矛盾。
结果打了个大败仗。坦桑尼亚总统尼雷尔直接下令全面反攻,联合乌干达境内的反对派武装一路打到了坎帕拉城下。支持阿明的只剩下利比亚的卡扎菲派来的一小股部队,完全不够看。
1979年4月11日,大势已去的阿明乘直升机逃离坎帕拉。随行的队伍堪称壮观:4个妻子、大约30名女性伴侣、20多个子女。一行人先飞到了利比亚,投奔"老朋友"卡扎菲。
卡扎菲倒是收留了阿明。可没住多久,阿明的保镖就跟利比亚当地警察打了起来,利比亚方面不客气地下了逐客令。接着又辗转到了伊拉克,最后在沙特阿拉伯的港口城市吉达落了脚。
沙特政府给出的庇护理由是"伊斯兰的仁慈"。说白了就是:给你一栋别墅,配上汽车、佣人、厨师,好吃好喝供着,条件只有一个——永远不许再参与政治。
阿明在吉达一住就是二十多年。1989年,不甘寂寞的阿明偷偷跑到了扎伊尔,想拉一支队伍打回乌干达。结果在机场就被认出来了,当场逮捕。经过一番外交扯皮,又被送回了沙特。
此后再也没折腾出什么水花。
2003年8月16日,阿明因肾功能衰竭在吉达一家医院去世。在生命最后的几周里,这位曾经不可一世的独裁者只能靠生命维持系统续命。乌干达现任总统穆塞韦尼对此的回应很干脆:阿明应该为统治乌干达八年的罪行有所交代。
阿明死后,没有任何国葬仪式,葬礼极其简朴。这个曾经让整个东非颤抖的名字,就这么在异国他乡悄然收场。
回过头来看,阿明的崛起不是偶然的。殖民时代遗留的军事体制,独立初期脆弱的政治结构,冷战背景下大国的拉拢和纵容,这些因素叠加在一起,才让一个只读过三四年书的前厨房帮工,一度坐上了总统宝座。
阿明的覆灭也不是偶然的。当一个国家的权力完全集中在一个人手里,没有法治、没有监督、没有制衡,经济崩溃和社会撕裂就只是时间问题。乌干达在阿明倒台后又经历了好几次政权更迭,直到穆塞韦尼执政后才逐步走上正轨。
权力不受约束,就是灾难的开始。阿明用八年时间证明了这一点,而乌干达人民用了几十年才从废墟中慢慢爬起来。
参考来源
《前乌干达独裁者阿明在沙特去世》——新华社,2003年8月17日
《乌干达前独裁者阿明》——美国之音中文网,2003年8月27日
《Idi Amin decrees on mini-skirts, gonorrhoea and wigs》——Daily Monitor(乌干达),2021年1月9日
《Idi Amin | The Dictator's Playbook》——PBS(美国公共广播公司),2018年
《Uganda's colonial-style dress code》——Al Jazeera(半岛电视台),2017年8月14日
热门跟贴