行李箱轮子卡在门槛缝里，我用力一拽，吱啦一声，像撕开一张旧胶布。那扇深棕色防盗门没锁，只是虚掩着——和四年前我拖着箱子走时一模一样，连门轴那声“吱呀”，都像被时光腌透了，没变调。
我站在玄关，盯着客厅地板上散落的塑料积木，红黄蓝绿，滚得到处都是。陈铭泽半跪在地毯上，后颈那块淡褐色的胎记还露在毛衣领外，和大学时一模一样。他手里攥着一把小铲子，正笨拙地把一块蓝色方块往歪斜的塔顶塞，动作轻得不像一个带过七轮融资、被《财经》封面报道过三次的CEO。
三岁多的男孩仰起脸，黑眼睛亮得吓人，小手还沾着灰，奶声喊：“爸爸，这个放不上去～”
陈铭泽肩膀一抖，铲子掉进积木堆，哗啦一响。他慢慢回头，嘴唇发白，没说话，就那么看着我，眼眶底下泛着青，像熬了四十个通宵。
我没动，也没出声。他家里沙发换了，我攒了半年工资买的米白布艺款没了，换成一套冷灰皮质的，坐垫上还压着半本《儿童财商启蒙》，封面印着卡通猪存钱罐。阳台那几盆我养了三年的薄雪万年草，一株没剩，只剩几盆蔫黄的绿萝，叶子耷拉着，水都没浇匀。
他张了张嘴，声音哑得像砂纸磨玻璃：“清瑶……你怎么……”
“来拿东西。”我打断他，手还搭在行李箱拉杆上，“明天九点，民政局，办手续。”
话音刚落，厨房传来高跟鞋声，嗒、嗒、嗒，不疾不徐。周婉宁端着锅铲出来，围裙是浅黄碎花的，铲尖滴着油，落在瓷砖上，晕开一小片深色。她脸一僵，锅铲“啪”地落地，油星子溅到小腿上。
“这位是……”她嗓子悬在半空，没落下去。
陈铭泽喉结动了动，才说：“苏清瑶，我……妻子。”
他停顿太长，长到像在翻一本多年没碰过的旧字典，找“妻子”这个词该翻哪一页。
周婉宁立刻换上笑，上前一步解围裙，动作熟门熟路，像是解了上百次。“苏小姐啊，总听铭泽提起你。”她语气热络得像刚团建完的同事，手指还下意识抚了抚肚子左侧——那里有道浅浅的妊娠纹，我没看错。
我点点头，拖箱子往书房走。门一关，听见她小声问：“她怎么突然回来了？律师不是说……下周才约时间吗？”
书桌抽屉最底下，铁皮盒还在，锈得发红，盒盖上印着我大学校徽。我把它抱出来，指腹擦过盒面那层薄灰，里面躺着我妈临终前塞进我手心的翡翠镯子，冰凉，沉得压手腕。
窗外天色灰得像泡过水的宣纸。我合上盒盖，听见自己骨头缝里，有什么东西悄悄裂开了条缝，不大，但透风。
2026年2月12日，下午3点17分，我关掉手机，没回陈铭泽第13条未接来电。
电梯下行时，灯管滋滋闪了两下。我盯着数字跳到“1”，门开，冷风灌进来，吹得睫毛发颤。
楼下梧桐树刚冒芽，嫩得能掐出水，可枝杈上还挂着没化净的冰碴子，一晃，就簌簌往下掉。
热门跟贴