他的手指在计算器上敲得噼啪响。
“你看，我算给你听。”他把记账本推过来，上面密密麻麻的数字像爬行的蚂蚁。
每周一次，他说这是维持感情的必要频率。每月八千，他说这是高标准生活的合理开销。
我把筷子轻轻搁在碗边。
窗外天色暗下来，厨房里还飘着晚上那锅鸡汤的余味。一个月前搬进来时，他接过我的行李箱说：“以后这就是你家。”
现在他把账本摊在桌上，像在建材店给客户报价。
“一分都不能少。”他又重复一遍，语气像在说今天白菜三块五一斤那样平常。
我看着他额角那道疤——上周他说是搬货时磕的——忽然想起老张那天在菜市场的话。
“卫东这人，实在。”老张当时叼着烟笑，“就是太会算账。”
抽屉最底层那张纸，我只瞥到一角。银行的红色印章，像一道渗血的伤口。
程卫东还在等我回答。他手指敲着桌面，一下，两下。
明天我要去他店里看看。那个他说“忙得脚不沾地”的建材店。
01
媒人把程卫东的照片递过来时，我正盯着窗外那棵梧桐树。
叶子黄了，一片接一片往下掉。
“五十六，开建材店的，有房有车。”媒人李阿姨的嘴皮子薄，说话快，“人实在，就想找个伴儿踏实过日子。”
照片上的男人穿着polo衫，站在店门口笑。额角有道浅疤，不仔细看看不出来。
女儿雯雯在电话里说：“妈，见见吧。一个人住我总不放心。”
她远在深圳，去年刚生了孩子。视频里总能看到她眼下的乌青。
我把照片收进抽屉最里面。退休三年了，每天早上醒来对着空荡荡的两居室，能听见自己的心跳。
见面约在茶餐厅。
程卫东比照片上显老些，鬓角白得多。但他进门时先替我拉开椅子，手掌在椅背上顿了一下才收回去。
“贾会计。”他这么叫我，“听李姐说您是国企退休的，有文化。”
我纠正他：“喊我冬花就行。”
点菜时他问了我的忌口，要了清蒸鲈鱼和蒜蓉青菜。自己添了盘红烧肉，说：“我干体力活，得吃点扎实的。”
吃饭时话不多，但句句实在。
“我有一套三居室，在城西。儿子在外地成了家，一年回不来两趟。”他筷子停在半空，“您要是愿意搭伙，就搬过来住。房子宽敞，两个人不挤。”
我慢慢挑着鱼刺。
“生活开销……”他顿了顿，“我出大头。您退休金自己留着，买点衣服什么的。”
这话听着舒服。至少没把我当成要占便宜的人。
“我五十二了。”我放下筷子，“一年前停的经。”
说完有点后悔。太直白了。
程卫东脸上没露出什么表情，只点点头：“我知道。李姐说过。”
他把红烧肉的汤汁浇在米饭上，拌匀了吃一大口。
“咱们这个年纪，就是想有个伴儿。晚上回家有人说话，生病了有人递杯水。”他抹抹嘴，“别的，顺其自然。”
窗外有辆货车驶过，震得玻璃嗡嗡响。
程卫东掏出一盒烟，又塞回去。“忘了，您不抽烟。”
他把烟盒放在桌上，是那种最普通的红双喜。
“您考虑考虑。”他叫服务员来结账，“我电话李姐那儿有。决定了告诉我一声。”
账单一百六十四。他从钱包里数出两张一百，服务员找零时他说不用了。
走出餐厅时天色已暗。程卫东说要送我，我推说想走走路。
他站在路边看我，路灯把他的影子拉得很长。
“冬花。”他第一次喊我名字，“我这个人，不喜欢绕弯子。行就行，不行就不行，您给句痛快话。”
风吹过来，我拢了拢外套。
“三天后答复你。”我说。
02
搬家的过程简单得有些潦草。
一个二十四寸的行李箱，一个装被褥的编织袋，还有一口用了二十年的高压锅。
程卫东来接我时，开着一辆半旧的白色面包车。车身上喷着“卫东建材”四个褪色的蓝字。
“店里的车。”他解释，“拉货方便。”
他把行李箱搬上车厢，动作很稳。我注意到他左手腕有道旧伤疤，像被什么割过。
三居室在六楼，没有电梯。
程卫东提着行李箱一口气上去，我在后面跟得有些喘。他在门口等我，掏钥匙时串钥匙的环上挂着一把小铜锁。
“这房子买了十几年了。”他推开门，“装修老了点，但住着舒服。”
客厅很大，铺着米色地砖。沙发是深棕色的皮沙发，边角已经磨得发白。电视柜上摆着一张合影，是程卫东和一个年轻人的。
“我儿子。”他走过去，把相框扣在柜面上，“在杭州，搞IT的。”
他领我看房间。主卧朝南，一张双人床，衣柜是推拉门的，镜子有些斑驳。
“你住这间。”他说，“我睡隔壁。卫生间那个热水器有点旧，要多放会儿水才热。”
厨房里，冰箱门上贴着几张外卖单。我拉开冰箱门，里面只有几罐啤酒和半包火腿肠。
“平时一个人，懒得做饭。”程卫东站在厨房门口，“以后你掌勺，我负责采买。菜钱我出。”
这话说得自然，像已经排练过很多遍。
第一天晚上，我做了两菜一汤：青椒肉丝，番茄炒蛋，紫菜蛋花汤。
程卫东吃了三碗米饭。他吃饭很响，扒拉得碗底干干净净。
“好吃。”他说，“比外卖强。”
吃完饭他主动洗碗。水龙头开得很大，水花溅得到处都是。我拿了块抹布擦灶台，擦到油烟机后面时，手指摸到一层厚厚的油垢。
晚上九点，程卫东说要去店里盘账。
“你先睡。”他换鞋，“我可能回来晚。”
门关上的声音很轻。我坐在客厅沙发上，听见他的脚步声在楼道里渐行渐远。
电视柜上那个扣着的相框，我把它立了起来。照片里的程卫东年轻很多，搂着儿子的肩膀笑。儿子眉眼像他，特别是那道浓眉。
茶几下层放着几本杂志，最上面一本是《建材市场周刊》，封面日期是半年前的。
我翻开第一页，内页有人用红笔圈了几处价格。字迹潦草，力道很大，把纸都划破了。
卫生间热水器果然如他所说，要放很久才出热水。我站在花洒下，水柱打在背上时，忽然想起自己家的那个旧房子。
上个月已经租出去了。租客是一对新婚小夫妻，交押金时很爽快。
“阿姨，这房子维护得真好。”女孩说。
现在我在别人的浴室里，用着忽冷忽热的水。
洗完澡出来，程卫东还没回来。我看了一眼墙上的钟：十点二十。
主卧的床垫很硬，翻个身能听见弹簧响。窗外的路灯透过窗帘缝隙，在天花板上投下一道细长的光。
我闭上眼，听见远处有狗叫。
03
日子像温吞水一样淌过去。
程卫东每天早上七点出门，说是去店里开门。我六点起床，熬粥或者煮面条。他会吃一碗，然后拎着保温杯下楼——杯子里是我泡的绿茶。
中午我一个人吃饭。下午打扫卫生，把那些积年的角落都清理一遍。油烟机后面的油垢我用了半瓶威猛先生才擦干净。
傍晚去买菜。程卫东给过我一千块钱，说先用着。我没要。
“我有退休金。”我说。
他看了我一眼，把钱收回去。“那行，不够再说。”
菜市场里有个卖豆腐的老太太认得我了。“新搬来的？”她问。
我点点头。
“老程家的？”她切豆腐的手停了一下，“他老婆走了好几年了。”
豆腐装进塑料袋，冒着热气。
“他人不坏。”老太太找零钱时又说了一句，声音很轻。
那天晚饭时，程卫东带回一条鲈鱼。
“客户送的。”他说，“活的，赶紧做了。”
清蒸的时候，鱼在盘子里尾巴还在动。我撒上葱姜丝，淋了蒸鱼豉油。
饭桌上，程卫东开了罐啤酒。
“今天店里生意不错。”他喝了一口，“签了个小单子。”
我没问具体多少。他也没说。
吃到一半，他忽然问：“冬花，你跟邻居怎么介绍我？”
筷子在碗边顿了顿。“就说，老程。”
他笑了一声，声音有点干。“也对，搭伙过日子的伴儿。”
那罐啤酒他喝得很慢，泡沫都消了还在小口抿。
“我前妻是病走的。”他忽然说，“肺癌。查出来就是晚期，拖了半年。”
我放下筷子。
“治病花了不少钱。”他盯着啤酒罐上的商标，“亲戚朋友借了一圈。还了五年才还清。”
窗外的天完全黑了，能看见对面楼的灯光。
“所以我现在，什么都喜欢算清楚。”他抬起眼看我，“亲兄弟明算账，不伤感情。”
我点点头，不知道该说什么。
“咱们这样挺好。”他又说，“你做饭，我吃现成的。我出房子，你有地方住。公平。”
他把“公平”两个字咬得很重。
吃完饭，他没像往常一样马上离桌。坐在那儿，手指摩挲着啤酒罐的拉环。
“冬花。”他又叫了一声。
我抬头看他。
“咱们……”他顿了顿，“对外就说夫妻吧。搭伙这个词，听着生分。”
我没立刻答应。碗里的米饭还剩几粒，我用筷子一粒一粒夹起来。
“再说吧。”我说。
程卫东脸上的表情淡下去。他站起来，啤酒罐被捏得咔一声响。
“你收拾吧。”他说，“我抽根烟。”
他去了阳台。打火机响了三次才点着。
那晚他洗了澡就进了自己房间。门关得很轻，但我听见了锁舌扣上的声音。
04
周六早晨下雨了。
程卫东说店里没事，要在家休息。他穿着睡衣在客厅看电视，遥控器按得飞快。
我提着菜篮子下楼时，雨已经小了。空气里有股泥土的腥气。
菜市场人比平时多。我挑了一把茼蒿，摊主说三块五。正准备掏钱，身后有人喊：“老程家的？”
是个五十多岁的男人，穿件灰色夹克，手里也提着菜。
“我是老张，卫东的牌友。”他笑的时候露出颗金牙，“在他店里常碰见。”
我点点头。老张凑近了些，身上有烟味。
“搬过来住了？”他问。
“住一阵了。”
“挺好。”老张把塑料袋换到另一只手，“卫东这人实在，就是脾气倔。以前打牌，输赢算得清清楚楚，一分不差。”
摊主找零，我接过来塞进钱包。
“你们搭伙……”老张压低了声音，“他跟你提钱的事没？”
雨又开始下，打在塑料棚顶上啪啪响。
“什么钱？”
“哦，没什么。”老张摆摆手，“我就随口一问。卫东最近手头紧，店里生意不太好。我以为……”
他没说完，手机响了。接起来嗓门很大：“催什么催！下午就给你送过去！”
挂电话后他冲我笑笑：“建材这行，净是债。我走了啊，改天去家里坐。”
他钻进雨里，很快不见了。
我站在原地，手里的茼蒿叶子滴着水。摊主催我：“大姐，别挡着后面人。”
回家路上，雨把裤脚打湿了。我走得很慢，脑子里回响着老张的话。
程卫东没说店里生意不好。他每次提起，都说“还行”、“过得去”。
楼梯爬到四楼时，我听见楼上有关门声。到家门口，发现门虚掩着一条缝。
推开门，程卫东在讲电话。声音从阳台传来，隔着玻璃门听不清内容，但语气很急。
“……再宽限两天……我知道……下周一一定……”
他看见我，立刻压低了声音，转身背对着客厅。
我拎着菜进厨房。水龙头开得很大，洗菜的声音盖过了其他动静。
程卫东打完电话进来，脸上堆着笑。
“老张给我打电话了，说在菜市场碰见你。”他靠在厨房门框上，“这老小子，话多。”
我把茼蒿掰成段，梗和叶分开。
“他说你店里生意不太好。”
程卫东的笑僵了一下。“听他瞎说。他那张嘴，十句有八句不靠谱。”
他从冰箱里拿了瓶水，拧开喝了一大口。
“就是最近货款回收慢点，正常。”他说，“做生意的，哪个月不碰上几笔呆账。”
锅里的水开了，我下面条。蒸汽扑上来，镜片蒙了层雾。
“对了。”程卫东说，“明天晚上我几个朋友吃饭，你也去。认识认识人。”
面条在沸水里翻滚，白沫溢出来。我关了小火。
“什么朋友？”
“都是生意上认识的，还有几个老同学。”他走过来，站在我旁边，“穿体面点。我那件蓝衬衫你帮我烫一下。”
他离得很近，我能闻到他身上剃须水的味道。淡淡的薄荷味，混着一点汗味。
“好。”我说。
程卫东的手抬起来，似乎想搭我的肩，又放了下去。他在厨房里站了会儿，看着窗外。
雨打在玻璃上，一道道水痕往下淌。
“冬花。”他说，“咱们这样，算是在一起了吧？”
我没回头，用筷子搅着锅里的面条。
“搭伙作伴。”我说。
他嗯了一声，声音很轻。然后走出了厨房。
那天晚上他出去了，说是有个客户要见。我烫了那件蓝衬衫，熨斗划过布料，蒸汽嘶嘶地响。
衬衫领口有点磨损，后颈的位置发黄。是汗渍，洗不掉了。
05
饭局订在城东的一家酒楼。
程卫东特意去理了发，鬓角推得干干净净。穿上那件烫过的蓝衬衫，整个人精神不少。
“这酒楼老板是我老同学。”开车时他说，“去了给你打折。”
包厢里已经坐了六七个人，烟雾缭绕。见我们进来，一个秃顶的男人站起来：“老程，带家属来了！”
程卫东搂了一下我的肩，很快松开。“我家冬花。退休会计，有文化。”
我被安排在程卫东旁边。桌上的人轮流敬酒，说些场面话。程卫东喝得脸发红，话也多起来。
“冬花做饭一流。”他拍我后背，“我最近都胖了。”
有人起哄：“老程有福气啊！这年纪还能找到这么贤惠的。”
程卫东笑着干了一杯。“那是。冬花退休金也不少，一个月五六千呢。”
我夹菜的手停了停。
“哟，那老程你赚了。”秃顶男人挤挤眼，“有人伺候，还不用全掏生活费。”
一桌人都笑。程卫东又倒酒：“话不能这么说。我出房子，冬花出人力，公平交易。”
“交易”两个字像根刺，扎进耳朵里。
我低头吃菜，盘子里的清蒸鱼忽然没了味道。
程卫东越喝越多，开始讲他建材店的事。“最近接了个大单子，光定金就这个数。”他伸出三根手指。
“三万？”有人问。
“三十万！”他嗓门很大，“做完这一单，能歇半年。”
我看着他。昨晚他打电话求人宽限两天时，声音低得像在乞讨。
散席时已经九点多。程卫东走路有点晃，我扶着他下楼。
酒楼老板送我们到门口，拍拍程卫东的肩：“单我给你挂了，下次再来。”
“那怎么行……”程卫东掏钱包。
“跟我客气什么。”老板按住他的手，“等你那三十万到手了，再请回来。”
上车后，程卫东靠在副驾驶座上，闭着眼。
“我真开不了车。”他说，“你来吧。”
我驾照拿了十几年，但很少开。面包车座位高，视野倒清楚。夜里车少，我开得很慢。
等红灯时，程卫东忽然睁开眼。
“冬花。”他说，“今天我说你退休金的事，没别的意思。就是让他们知道，你不是图我钱。”
绿灯亮了。我踩油门，车往前窜了一下。
“我知道。”我说。
到家时，程卫东在沙发上坐了会儿，说头晕。我去厨房给他泡蜂蜜水。
端着杯子出来，发现他已经进了主卧，躺在我床上。
“我屋空调坏了。”他闭着眼说，“今晚在这儿睡。”
蜂蜜水放在床头柜上，冒着热气。
“我去你房间睡。”我说。
他抓住我的手腕。力气很大，掌心滚烫。
“冬花。”他睁眼看我，眼睛里有红血丝，“咱们在一起一个月了。”
手腕上的热度透过皮肤，一直传到心里。我站着没动。
“你搬进来那天，我就想说了。”他声音沙哑，“咱们是夫妻，得有夫妻的样子。”
窗外有车灯扫过，天花板上一道光斑快速掠过。
“我五十二了。”我说。
“我知道。”他坐起来，手没松开，“我又不是小伙子。就是……总得分个里外吧？”
他用了“里外”这个词。像在说自家人和外人。
“我今天累了。”我抽出手，“明天再说。”
程卫东盯着我看了几秒，然后笑了。笑得很短，像呵出一口气。
“行。”他说，“你去睡吧。”
他躺回去，背对着我。我拿起自己的枕头，走出主卧，轻轻带上门。
客房的床垫更硬。我躺下时，听见隔壁传来打火机的声音。
一下，两下，三下。
然后是一声很轻的叹息。
凌晨三点，我起来上厕所。经过主卧时，门缝里透出光。程卫东还没睡。
里面有说话声，很低，但能听出是在打电话。
“……再等等……就这个月……她那边我来说……”
我屏住呼吸，脚尖踩在冰凉的地砖上。
“八千……对……一分不能少……”
06
满一个月那天，我包了饺子。
猪肉白菜馅，程卫东说这是他老家的吃法。我和面的时候，他一直在阳台打电话。
声音断断续续飘进来。
“……下周三……最迟周五……我知道……”
饺子包了六十个，整整齐齐排在案板上。程卫东进来时，我已经煮好第一锅。
“真香。”他洗了手，在餐桌前坐下。
吃饭时他话很少，闷头吃了二十多个。我吃了八个就饱了，看他一个接一个往嘴里送。
“店里今天怎么样？”我问。
“还行。”他蘸了点醋，“就是货款的事，烦人。”
吃完他没让我收拾，自己把碗筷端进厨房。水龙头开得哗哗响，他洗了很长时间。
我坐在客厅沙发上，电视开着，但没看进去。
程卫东擦着手出来，在我旁边坐下。沙发陷下去一块。
“冬花。”他说，“咱们得谈谈。”
我拿起遥控器，把电视音量调小。
“在一起一个月了。”他从茶几抽屉里拿出一个笔记本，黑色封面，边角磨损得厉害，“有些事，得说清楚。”
他翻开笔记本。里面不是日记，而是表格。日期，项目，金额，密密麻麻写满了。
“咱们现在这样，不太规范。”他舔了舔嘴唇，“搭伙过日子，得有规矩。丑话说在前头，以后不伤感情。”
我看着他。他额角那道疤在灯光下显得很深。
“第一，”他清了清嗓子，“夫妻感情需要维护。咱们这个年纪，身体机能是下降了，但基本的需求还有。我的想法是，每周一次。时间你定，我配合。”
他说得很平静，像在念一份产品说明书。
我的手指攥紧了沙发套。布料粗糙，磨着掌心。
“第二，”他翻过一页，“生活开销。你住我的房子，三居室，地段不错。现在租金一个月至少三千。我负责水电煤气，物业费，这些杂七杂八的。”
笔尖在纸上点了点。
“你负责伙食。我算过了，两个人吃好点，一天一百五不算多。一个月四千五。再加上住宿费，我给你抹个零，八千整。”
他把笔记本推过来，让我看那页纸。
表格画得很工整。住宿费三千，伙食费四千五，杂费五百。总计八千。
“一分都不能少。”程卫东又重复一遍，这次加重了语气，“每月一号给。现金或者转账都行。”
窗外有猫叫，一声长，一声短。
我盯着表格最下面那行数字。8000。两个零像两只眼睛，瞪着我。
“我的退休金……”我开口，声音有点哑。
热门跟贴