打开网易新闻 查看精彩图片

1986年NBA选秀夜，波士顿花园球馆的空气里飘着香槟味。22岁的伦·拜亚斯穿上那身白西装，从大卫·斯特恩手里接过凯尔特人的绿色球帽——这支刚拿下三年内第二冠的王朝球队，用从超音速换来的榜眼签，押注了一个被球探认为"比乔丹更具统治力"的6尺8寸天才。

拜亚斯没让任何人失望。大学时期对阵北卡那场经典战，他隔着未来的全明星中锋布拉德·多尔蒂完成了一记"20兆吨级扣篮"。《华盛顿邮报》记者写道，他"违反物理定律地在空中悬停了三秒"。乔丹就在对面，但19岁的新生拜亚斯看起来更高大、更爆炸、更像未来的联盟门面。

打开网易新闻 查看精彩图片

选秀结束后，拜亚斯飞回马里兰大学庆祝。没人想到这是终点。48小时后，他在宿舍因可卡因过量猝死。那顶绿色球帽还放在床头，凯尔特人甚至没来得及给他量体裁衣。

「他本该成为传奇，」多年后他的队友杰夫·阿德金斯回忆，「但我们只剩下了那段 grainy 的录像带。」

打开网易新闻 查看精彩图片

拜亚斯之死像一颗延时炸弹。里根政府借机推动《反毒品滥用法案》， mandatory minimum sentencing 条款让美国监狱人口在随后二十年暴涨。街头巷尾、国会山、最高法院，他的名字成了禁毒战争最锋利的论据——尽管法案起草时，议员们甚至分不清可卡因和 crack 的区别。

凯尔特人王朝就此断档。他们再没拿到过状元或榜眼，直到2007年组建三巨头才重夺冠军。而拜亚斯的大学球衣至今挂在马里兰球馆穹顶，号码34，旁边没有退役日期——因为他根本没来得及打一场职业比赛。