心情复杂。
文/九莲宝灯&以撒
近几天，一些神秘的裤裆笑话和梗图，成了不少游戏社群里最热门的话题。
其中传播最广的几个梗就是：好女孩来了，身上有味道，洁身自好每日刷新了。
如果你也无意中刷到或聊到过这些话题，恭喜你……已经进入了近期最大的国产游戏舆论场中。图中这个女角色林翩翩，就是处于舆论中心的人物。
林翩翩所属的游戏叫《哀鸿：城破十日记》（下称《哀鸿》），这是一部以历史事件「扬州十日」为背景的AVG，描写了男主和两位娼妓之间的士妓恋情故事。
没错，女二林翩翩，在游戏中的身份的确是卖身的妓女。她从小就被亲妈卖了，某次偶然遇到男主并被他施以善意；女一苏怜烟同样是妓女，只不过是卖艺不卖身的「清倌人」。
在文学作品中，娼妓形象并不少见，甚至不乏经典案例——东方有《桃花扇》里的李香君，《警世通言》里的杜十娘；西方有《茶花女》里的玛格丽特·戈蒂埃，《罪与罚》里的索尼娅……她们往往都是承载社会批判、人性拷问的重要形象。
不过放在游戏里，你大概真的很难想象，谁会直接把妓女作为主人公——尤其还是像《哀鸿》这种，被大多数人当成Galgame的游戏。
Gal最大的雷点之一是什么，不就是女主有污点么？再加上《哀鸿》里不少对白文本，都给人一种毫不避讳林翩翩职业内容的感觉……很多人第一时间看到就炸了——「卧槽有牛啊！还是个烂裤裆！」
《哀鸿》的口碑因此急转直下，成了褒贬不一。由于这些名场面足够震撼，不少不明真相的围观群众，都在看到梗图或文案之后开始加入了疯狂传播，热度方面倒是有所上升……不过更多随之而来的，是对女二和作者的嘲笑与谩骂。
创作了《哀鸿》的作者嵇零，不少人应该很熟悉，他就是《饿殍：明末千里行》（下称《饿殍》）的作者。在拿到100万销量的好成绩之后，《饿殍》让嵇零和他的零创游戏一下子成了行业黑马。
虽然前作本身也存在争议，但《饿殍》的整体品质、口碑还是受到很高认可的。然而《饿殍》当时的争议，显然和《哀鸿》完全不在一个量级上。
最近，葡萄君也和《哀鸿》的制作人嵇零聊了聊。他承认了很多事：比如男主角是他自我批判的投射，写林翩翩时，也确实带着某种「劝妓从良」的伪善欲望，玩家骂他是应该的。他甚至说，这是一部「忏悔之作」。
但与此同时，嵇零也没忘了替林翩翩说话，因为他觉得她真的是个好女孩——「真的很希望你们帮我辟谣。」
01
是逆天的故事，
还是诡异的艺术？
很多没玩过游戏，不明真相的朋友可能会疑惑：如果把那些梗图和段子放在一边，《哀鸿》这游戏真有那么逆天吗？
说实话，还是挺逆天的。但最逆天的不是林翩翩，反而是游戏的男主方知宥。林翩翩虽然是妓女，却在各种层面都没什么问题。
他是个虚伪又酸腐的秀才。家里还有三千两遗产时，可以在青楼里为白月光苏怜烟一掷千金，之后一直喝大酒喝到家里只剩50两，活脱脱一个酒蒙子+败家子。
后来苏怜烟因绝症自尽，男主疯了，三年里失去了记忆、浑浑噩噩度日。这日子怎么过呢？靠林翩翩卖身养他……
这期间，林翩翩一直对方知宥态度卑微。城破之后，林翩翩也舍命救过他几次。可是男主心中只有早已死去的苏怜烟，对林翩翩的付出既不拒绝也不回应，只是偶尔施舍一点温情，更多时候甚至是嫌弃。
最终某个结局线中，清军将领多铎看上了林翩翩，为了保护男主，林翩翩选择留在多铎身边，用一种壮烈牺牲的方式杀死了多铎——故意染上天花，用献身的方式毒杀对方。这一情节，也让不少人大受震撼。
可是不管林翩翩怎么卑微和牺牲，她最终都没有得到一个好结局。而这不争气的男主，在他还有大把银两的时候，也没想过花一千两给林翩翩赎身，甚至连站出来为她说句话的勇气都没有。
所以如果你真的玩了游戏、看了剧情，那你还真不该骂林翩翩……因为看到最后，你会发现最让人讨厌的是男主。
逐渐认清这件事之后，玩家们的火力，也更多地从林翩翩身上，转移到了作者嵇零身上。
比如说，林翩翩虽然是妓女，但很多玩家不确定的点在于，《哀鸿》里那些露骨的描写，以及近乎自轻自贱的表达方式，到底是写出了文学性，还是写出了作者意淫中的风尘桥段。所以也有不少人批评嵇零，是文青病发作了才会这样写。
但我们倒是发现，《哀鸿》这事儿还真挺有意思的，甚至有一种诡异的艺术感。
嵇零自己不是不知道，他写的内容很容易引发争议，但他自己确实被宏大的、富有张力的创作构想给勾住了。以至于他当时觉得，「如果错过了这个机会，我可能几年甚至十几年都创造不出它了。」
结果就是，他自己写得越投入，玩家看得越不适。但事到如今，他依然想要为林翩翩辩驳一下。
一个在游戏里写了一个「不保护林翩翩的男主」的人，在现实中变成了那个试图保护林翩翩的人。而且跟游戏里一样，他没能保护她——梗已经飞了，段子已经传开了，林翩翩在玩家心中的形象也已经不受他控制了。他越解释，越像方知宥那种无力的、迟来的、永远不被接受的「好意」。
一个创作者，把自己的影子投进懦弱虚伪的男主身上，创造了一个卑微到尘埃里的娼妓来承载创作欲，然后在舆论反噬时试图为她辩护，最终发现自己的辩护和男主的「好意」一样苍白。到头来，林翩翩竟然在游戏里外形成了一个闭环，这真有点跨越时空、打破第四面墙的感觉了。
这种感觉，你很难说是被刻意设计出来的。但如果你把这看成一场行为艺术，那它可能比游戏本身的剧情更有完成度。
02
「这种作品不应该出现在这个时代」
嵇零告诉我，按照最合理的方式，这部作品，他应该做得稳一点。毕竟前作《饿殍》有100万销量，在国产AVG品类中相当难得。他觉得，哪怕只是把前作的人物融进来，做一个稳妥的故事，或许销量和口碑也会更好。
但现在这个方向，才是他更想做的。他从一开始就决定写一个反商业、注重个人表达的故事，并且在这个故事中追求个人写作技术的极致。因此如今引发争议，也在他的预料之中。
「这个作品诞生是因为我想让它诞生，我觉得如果错过了这个机会，我可能几年甚至十几年都创造不出它了。强烈的欲念让我一定要把它做出来。我知道它在忤逆目前的社会情绪，这种作品其实不应该出现在这个时代。这无论对公司还是对市场，都是不太负责任的 。」
具体来说，他设立了几个并不迎合大众的目标。
首先，这个故事不能平稳落地，就连过程也不能轻松。
嵇零认为，既然决定了以「扬州十日」为故事背景，故事必然不可能平稳。如果真的写了一个民不聊生而主角幸终的结局，不仅同样会招致批评，相比前作也会显得创作能力有所退步。
「我想强调压抑、悲凉和物是人非的感觉，也想把文化历史的东西融进来，呼吁和平 。」
其次，嵇零也希望这个故事能够有足够的张力，每一步情节都给人「造化弄人」的感受。
例如故事的两个女主角，苏怜烟和林翩翩。嵇零希望两个角色的塑造有强烈的对比，同时又有足够的反转。
例如苏怜烟给人的第一印象是「白月光」，但这个角色在最终却表现出一种自私和控制欲；
至于林翩翩，这个角色一开始给人的印象就是身份低贱的小人物，但最终却体现出很多高尚的品质。
嵇零透露，其实在最初，他只是希望写一个致敬《聊斋》，主打人鬼情未了的故事。例如故事中的主要设定之一是，主角视人如兽，这是因为当时他想体现一种万事万物不人不鬼，但人鬼之间有真情的氛围。
在写作过程中，他突然有了新灵感：为什么不能写一个既是《聊斋》又是《红楼》的故事？于是，他创造出了第二个女主角林翩翩，游戏变成了以她为核心构筑的游戏，每一个情节都围绕她和苏怜烟的反差不断强化。
第三，嵇零希望这个故事能表达一种自我批判。
嵇零觉得，采用自我批判式写法的《红楼梦》，是他值得仿效的对象。
因此，他想要刻画一个令人讨厌、伪善懦弱的男主角，他能够反衬两个女主角的性格特色；同时，这个故事还要显得啰嗦，这也是为了体现出主角作为书生的「酸臭感」，强化「百无一用是书生」的感受。
而对于整部故事，嵇零也希望读者看完之后，能够产生一种更复合的、难以言说的情绪。
不仅如此，嵇零在写方知宥时，还带有一些自我批判色彩的投射。本质上，男主是想用林翩翩满足自己劝妓从良的伪善欲望，他也一样在满足自己的这种欲望。甚至可以说，这是他的一部「自我剖析忏悔之作」。
嵇零说，如果按照原本没有林翩翩的写法，男主角会更主动、没那么懦弱，很多被救的情节会变成他自己努力。最后他会因为苏怜烟想让他好好活着而变得积极向上，但也会失去林翩翩这个角色。
「一个娼妓以身饲鹰，去成全家国大义，这种剧本的张力是前所未见的。所以当时我就决定不管什么商业化元素了，尽全力去写。」
「我换了更尖锐的笔法，改了前面的部分，把男主角改得更自我批判。玩家玩到前两章时可能不会很讨厌男主，但越往后你会越讨厌他，这是为了反衬出林翩翩极致的浪漫主义、坚强和勇敢。」
总的来说，他的想法和目标或许真的能够帮助他完成一部极其高水平的作品。但从实际落地的结果看，他还有很多问题并未解决。
比如故事中有诸多引人不适的描写。嵇零表示，他在写其中一些内容时，自己也感觉并不舒服，但不管是有关青楼的内容，还是关于扬州十日的内容，都是以相关史料为基础所延展出的剧情。他认为，角色露骨的对白、行为，是当时社会的真实样貌。
再比如他希望这个故事能够让人讨厌男主角，但同时他又用第一人称来创作。这让很多习惯代入的玩家感到不适。最终批评要么指向了创作团队，要么则是将这种愤怒转向了林翩翩等其他角色。他也承认，或许当初多加引导，或者用第三人称来写，给玩家的感受会更好。
归根结底，嵇零觉得各种问题最主要的原因，肯定是因为自己菜。虽然在这个故事中，他尝试将自己逼到了极限，但自己对曹雪芹拙劣的模仿，并没有达到真正的高度 。他承认，自己很难把张力同时给到两个人，想做到极致的一些东西，最终也没控制好。
但即便嵇零知道自己做了反商业化的设计，也有很多地方没有尽善尽美，对于目前的舆情，他还是没法全盘接受。
嵇零最初以为，这款游戏最多也只会在一些比较小的圈子有负面情绪，比如一两个贴吧或者很小的社群里，结果现在游戏中的很多内容却被人断章取义，变成了更大圈层的狂欢，这是他没想到的。
例如被截图流传的林翩翩对白。他表示，那些话都与前后有关联。比如她说「今晨不曾接过客」，是为了呼应她哭了一晚上，表现她的自卑。他并不是专门写一句话去恶心人，而是这些话前后都有逻辑关联。
还有人截了一张林翩翩接完客让男主离远点的图，说这是「绿帽大作」。但当时男主刚见过苏怜烟、带着一身香味，撞见的却是带着一身「臭味」的她，这是在做对比手法。
「玩过的人都知道男主根本不喜欢她，他只是傲慢、虚伪地在施舍她，满足自己那种『劝妓从良』的情结 。」
再比如被人打为「汉奸游戏」。嵇零觉得，游戏一共10个结局，只有一个结局是投清，而且还需要玩家自己去选，并非强制结局。
对于很多人进一步提出的，他是不是在搞黑红营销。嵇零表示，从目前市场上的客观结果来看，现在AVG赛道，没有噱头的作品确实活不下去，但自己真不是在搞黑红营销。他很喜欢在网上和别人交流，只是这些交流在各种传播中逐渐变了味，甚至在最近的舆情中，还有人拿出一些多年前的老截图，用来针对他。
他觉得，如今在二次元游戏这个更大的圈层中，不同社区的玩家互相战斗早已成为常态，这使得一些玩家已经有了一套带节奏的「方法论」。这些行为对于有成熟公关的大型公司来说，或许尚能招架，但对于他们这个AVG小团队，就让他们有点吃不消了。
「有时候我站出来辟谣，反而让一些人以此制作出了新的谣言，我也无能为力。」
03
结语
回顾这场舆论危机，站在产业角度，我最深刻的感受是，仅就国产男性向 AVG 赛道来说，似乎一种难以调和的供需错位正逐渐表现出来：
在大多数玩家眼中，任何需要付费购买的游戏，本质上都应当是一份消费品。尤其在恋爱或情感体验为主题的故事里，玩家追求喜闻乐见、赏心悦目的体验，希望获得情感上的正向反馈，这是一种非常常见且朴素的诉求。
但不能忽略的是，AVG 又是一个极具独立气质的载体。目前有不少创作者，也喜欢将其作为一种自我表达的窗口，试图通过它去挑战文学性、探讨人性复杂、历史沉重等所谓更「高级」的东西。
怎么说呢，这让人不禁想起王小波《三十而立》里的一段话：「写诗乃是我的大秘密，这种经历与性爱相仿：灵感来临时就如高潮，写在纸上就如射精，只有和我有性关系的女人才能看，怎么能叫我妈见到？」
创作者和受众各自想法的不同，使得双方都极其难受：玩家觉得，你一个小小AVG，还敢忤逆玩家？创作者觉得，我都做AVG了，我干嘛还要照顾大众情绪？
这种错位在《哀鸿》中体现得尤为明显。无论是玩家对女主角身份的质疑，还是对男主角软弱、无能形象的难以接受，本质上都是因为作品内在的表达欲，破坏了玩家作为消费者的预期。这种预期上的巨大鸿沟，或许才是目前舆论风暴的根源。
对于这个冲突，我的情绪很复杂：
一方面，我很期待未来能有更多具备工业化实力的团队入场，用更成熟的商业逻辑和制作水准来抚平这种错位，给玩家带来更多符合预期的好作品。
但另一方面，我也担心，作为二游大圈层中，属于小团队的最后一丝空间，假如它也被更多大作填满，那么在未来，二次元新人们除了加入大厂和制作二创之外，是否还有其他选择？
对于嵇零来说，如今的一部分代价，或许是他自愿承担的。但对于更多同样稚嫩、甚至可能笨拙的小团队来说，二次元作为一个原本主张个性的舞台，未来是否还会有容纳他们个性的位置？
AVG赛道虽小，却常常牵动整个二次元圈层的神经。在追求好产品与保留作者性之间，或许这个赛道寻找平衡点的代价，正在变得越来越高。
游戏葡萄招聘商务经理，
| |
| |
游戏行业书籍推荐： 葡萄书房
（星标可第一时间收到推送和完整封面）
热门跟贴