创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫周晓芸，今年三十一岁。躺在产床上，我能听见隔壁产房传来另一个女人的喊叫声。那声音比我响亮得多，带着一种刻意张扬的痛苦。我知道那是刘丽，我丈夫杨志强的情人。
真荒唐是不是？我和丈夫的情人，在同一天，同一家医院，同时生产。
汗水浸透了我的头发，粘在额头上。助产士在我耳边喊着“用力”，可我满脑子都是三天前婆婆说的那句话。
那天，我和刘丽的肚子都已经大得吓人。婆婆杨玉芳把我和刘丽叫到客厅——没错，她把我们俩都叫去了，就在我和杨志强结婚六年的房子里。刘丽挺着七个多月的肚子，坐在我平时最喜欢的那个单人沙发上，一只手还轻轻搭在杨志强胳膊上。
婆婆站在我们面前，双手抱在胸前。她个子不高，但总有一种居高临下的气势。
“今天把话说清楚。”婆婆的声音很平静，平静得让人发毛，“你们两个，谁先生，谁后生，我不管。我就一条：谁给我生个孙子，西城区那套老房子就过户给谁。”
我猛地抬头看向杨志强。他低着头，玩着自己的手指，没看我。
刘丽倒是笑了，声音脆生生的：“阿姨，您放心，我找熟人照过B超了，是个带把儿的。”
婆婆脸上没什么表情，只是看向我：“晓芸，你呢？”
我嗓子发干，半天才挤出声音：“妈，这都什么年代了，男孩女孩不都一样吗……”
“在我这儿不一样。”婆婆打断我，“那套房子值三百多万。我明说了吧，我就一个儿子，我们老杨家的香火不能断。谁能给我续上，这房子就是谁的。公平竞争，你们自己看着办。”
公平竞争。多可笑的词。
现在，我躺在产床上，隔壁刘丽的喊声一浪高过一浪。我的阵痛越来越密，像有只手在肚子里狠狠拧着。助产士看了看监护仪，突然转身朝外喊：“四床可能要剖，胎心有点降——等等，开了，开全了！”
接下来的记忆是破碎的。我在模糊中听见助产士惊讶的声音：“天，这……这是双胞胎？不，等等……三胎？四胎？！”
然后就是婴儿的啼哭。一声，两声，三声，四声。
“恭喜啊，四个千金！”助产士的声音带着复杂的情绪。
四个。女儿。
我被推出产房时，浑身像被拆开重组过一样。杨志强和婆婆等在门口，刘丽还没出来，她的产房里还传出用力的声音。
“几个？”婆婆第一句话问的是这个。
护士抱着四个襁褓，有点无奈地说：“四胞胎，都是女孩。产妇很虚弱，需要观察。”
婆婆的脸一下子沉了下去。她看都没看那四个孩子，转头盯着刘丽的产房门口。杨志强凑过来看了看孩子，张了张嘴，最后只说：“辛苦了。”
那声音干巴巴的，没什么温度。
大概过了半小时，刘丽被推出来了。她头发湿漉漉地贴在脸上，脸色苍白，但眼睛亮得吓人。护士抱着一个襁褓跟在旁边。
“男孩，七斤二两。”护士说。
我看见婆婆的眼睛瞬间亮了。她几乎是冲过去的，小心翼翼接过那个襁褓，掀开一角看了看，脸上的皱纹都舒展开来。
“好，好，好！”她连说三个好字，抬头对刘丽说，“你给我们老杨家立功了。”
刘丽虚弱地笑了笑，目光转向我这边，然后落在我床边那四个小小的婴儿床上。她的嘴角微微上扬，那是一个胜利者的笑容。
杨志强站在婆婆和刘丽之间，看看这边，看看那边，最后走到刘丽床边，握住了她的手。
我的心沉了下去，但奇怪的是并不太痛。也许早就痛麻木了。
婆婆抱着孙子，走到我床前。她看了看四个睡得正香的孙女，又看了看我。
“晓芸啊，”她说，“你也别怨妈。规矩是规矩。”
我闭上眼，不想说话。
这时候，一个护士匆匆走过来：“哪位是周晓芸的家属？孩子需要立刻转新生儿科观察，四胞胎体重都太轻，老大只有三斤八两，有点呼吸方面的问题。麻烦来办一下手续。”
杨志强看向婆婆。婆婆抱着孙子，没动。
“妈……”杨志强小声说。
婆婆终于开口：“你去吧。我这儿抱着孩子呢，走不开。”
杨志强跟着护士走了。婆婆抱着孙子坐在刘丽床边的椅子上，低声跟她说着什么。我听不清，但能看见刘丽脸上的笑。
我转过脸，看着旁边婴儿床里的四个小东西。她们那么小，皱巴巴的，像四只小猫。老大突然动了动，发出细弱的哭声。
“宝宝不哭……”我轻声说，伸出手想拍拍她，但手上还打着点滴，够不着。
旁边床的产妇家属看过来，眼神里带着同情，又赶紧移开视线。产房里其他人都刻意不往这边看，但那种沉默里的尴尬几乎让人窒息。
这时候，婆婆突然抱着孙子站起身，朝我走过来。
我以为她要说些安慰的话，或者至少看看四个孙女。但她只是站在我床尾，看着那四个婴儿床。
“四个丫头片子，”她摇摇头，“以后可怎么养哦。”
然后她转身走了，回到刘丽床边。
我咬着嘴唇，直到尝到血腥味。眼泪终于流下来，不是伤心，是恨。恨自己为什么这么不争气，恨杨志强的懦弱，恨这个荒唐的世界。
但我没想到，更荒唐的事还在后头。
第二章
我在医院住了五天。这五天里，婆婆只来过一次，是来看孙子的。刘丽的病房在楼上单人间，听说婆婆特意要求的，说不能委屈了她的大孙子。
杨志强每天会来看我一次，每次不超过十分钟。他总说忙，要上班，要照顾刘丽那边。
“她那边没人照顾吗？”我终于在第五天问出口。
杨志强搓着手，不敢看我的眼睛：“她妈身体不好，来不了。而且……而且妈说，她现在是我们家的功臣，得照顾好。”
功臣。我笑了，笑得眼泪都出来了。
“那我呢？”我问，“我算什么？”
杨志强不说话，从口袋里掏出钱包，抽出五百块钱放在床头柜上：“你……想吃什么自己买。孩子们那边，医药费我先垫着，但妈说了，四个孩子开销太大，以后……”
“以后怎么样？”
“以后得你自己想办法。”他说得很快，像怕自己后悔，“妈说，那套房子要给刘丽，这是之前说好的。咱们现在住的这套，房贷还有十五年，我一个月工资就那些，要养两边，实在……”
“实在养不起我和四个女儿，是吧？”我帮他把话说完。
他默认了。
那天下午，我办了出院手续。四个孩子还得在医院住一段时间，她们体重都太轻，老三还有点肺部感染。我每天得挤奶送到医院，护士说早产儿最好能喝上母乳。
回家那天，家里冷清得可怕。茶几上落了一层薄灰，厨房水槽里堆着几天前的碗碟。我放下行李，扶着墙慢慢走到卧室。
床上还是我离开时的样子，但衣柜里杨志强的衣服少了一半。我打开他那边的床头柜抽屉，我们的结婚证还在，但他的身份证、户口本都不见了。
我坐在床边，肚子上的伤口隐隐作痛。手机响了，是医院打来的。
“是周晓芸女士吗？您四个孩子的住院费该续交了，一共还欠两万三。另外，孩子情况稳定了，过几天可以出院，但需要准备四套早产儿专用设备，我们这边可以推荐……”
我挂断电话，看着手机银行里的余额：六千七百元。这是我全部的积蓄。
婚前我在一家小公司做会计，怀孕后反应太大，婆婆说“杨家不缺你那份工资，在家好好养胎”，我就辞了。现在想来，真是蠢得可以。
门铃响了。我以为是杨志强，打开门，外面站着婆婆和刘丽。刘丽怀里抱着那个男孩，裹在精致柔软的鹅黄色襁褓里。婆婆手里拎着几个袋子，看起来像是婴儿用品。
“妈。”我侧身让她们进来。
婆婆径直走进客厅，把手里的袋子放在沙发上。刘丽抱着孩子跟在后面，眼睛在屋里扫了一圈，最后落在我身上。
“晓芸姐，你出院了？怎么不多住几天？”她声音软软的，带着关切，但眼神里没有半点温度。
“没钱。”我说。
婆婆皱了皱眉：“志强没给你钱？”
“给了五百。”
“五百够干什么。”婆婆从包里掏出一个信封，放在茶几上，“这里是一万。你拿着，给孩子买东西。”
我愣住了。这不像婆婆的风格。
刘丽也愣住了，她看着婆婆：“阿姨，这……”
“你闭嘴。”婆婆头也不回地说，眼睛看着我，“晓芸，我知道你心里怨。但规矩就是规矩，谁生儿子，房子归谁，这话我说出去，得认。”
我盯着那个信封，没动。
“不过，”婆婆接着说，“你生了四个，也是我们杨家的种。我做奶奶的，不能不管。这一万你先用着，以后……”
“以后每个月给你两千。”刘丽突然插话，她抱着孩子走到婆婆身边，下巴微微扬起，“阿姨说了，虽然房子归我，但看在你生了四个的份上，每月给你两千。够意思了吧？”
两千。四个婴儿。奶粉、尿布、衣服、医药费。
我笑出了声。
婆婆瞪了刘丽一眼，转头对我说：“这样，你先用着。孩子们出院后，你要是愿意，可以带着她们回你娘家住段时间，你妈不是一直想看你吗？”
“我妈在海南，住我哥家，房子只有两室。”我平静地说，“而且，这是我买的房子。”
空气凝固了。
刘丽的笑容僵在脸上。婆婆的脸色沉了下来。
“你说什么？”婆婆问。
“这房子，首付六十万，我出了二十万。房产证上是我和杨志强两个人的名字。”我一字一句地说，“您要给刘丽的是西城区那套老房子，不是这套。”
刘丽尖声说：“那又怎么样！这房子还有贷款呢，还不是得靠志强还！”
“贷款用的是我们夫妻共同财产还的。”我说，“而且，我没记错的话，去年提前还的那十万，是我婚前存的定期到期后拿出来的。”
这些事我以前从不说，觉得伤感情。现在想想，自己真是傻。
婆婆盯着我看了很久，突然笑了：“行啊周晓芸，长本事了。会算账了。”
“被逼的。”我说。
“好。”婆婆点点头，“那咱们就算清楚。西城区的房子，我已经答应给刘丽了，下周就过户。这套房子，你们爱怎么分怎么分，我不管。但四个孩子的抚养费，杨志强一个月最多出三千。多了没有，他还要养儿子。”
“三千不够。”我说。
“不够你自己想办法。”婆婆转身往外走，走到门口又停下，“还有，下周日孙子满月，在福满楼摆酒。你来不来随便，但四个孩子别带来，人多，吵。”
她们走了。门关上，屋里又恢复死寂。
我看着茶几上的信封，突然抓起它，想扔出去，但手举到半空，又放下了。不能扔。孩子们需要钱。
我坐在地上，抱着膝盖，眼泪无声地流。但只哭了五分钟，我就擦干眼泪站起来。不能哭，没时间哭。孩子们还在医院等着。
我去银行取了一万块钱，缴了住院费。护士告诉我，孩子们情况稳定，再过三天就能出院了。
“但早产儿需要特别护理，你一个人照顾四个，能行吗？”护士是个四十多岁的大姐，眼神里透着担心。
“不行也得行。”我说。
回家的公交车上，我给我妈打了个电话。她一听就哭了，说要马上买机票回来。
“你先别回来，嫂子刚生二胎，需要人帮忙。”我努力让声音听起来平静，“我能处理。就是跟你说一声，让你有个心理准备，我可能要离婚了。”
我妈在电话那头哭得更凶了。我匆匆挂了电话，怕自己也会哭。
晚上杨志强回来了，带着一身酒气。他看到我坐在沙发上，愣了一下。
“你……还没睡？”
“等你。”我说，“我们谈谈。”
他脱下外套，坐在我对面的单人沙发上，中间隔着一张茶几，像谈判的双方。
“孩子们下周出院，我一个人照顾不了四个。你得帮忙。”
“我要上班……”
“请保姆的钱，我们一人一半。”
“我没钱！”他声音提高了，“刘丽那边请了月嫂，一个月八千！妈说这钱该我们出，因为她是给杨家生的孙子！”
“那我生的就不是杨家的孩子？”我的声音在发抖。
“女儿和儿子能一样吗！”他脱口而出，说完自己也愣住了。
我看着他，突然觉得眼前这个男人好陌生。我们恋爱三年，结婚六年，曾经他也说过“生男生女都一样，只要是你生的我都喜欢”。
“所以，你认可妈的说法？谁生儿子，谁得房子？”我问。
杨志强低头，不说话。
“好，我明白了。”我站起来，“那你搬出去吧。既然要分，就分清楚。这房子谁也别住，卖了平分。或者你按市价把我那部分钱给我，你爱跟谁住跟谁住。”
“周晓芸！你别太过分！”他也站起来，“我现在哪有钱给你！刘丽要带孩子，不能上班，妈那边……”
“那是你的事。”我打断他，“我给你一周时间考虑。要么给我钱，要么卖房子。否则我就起诉离婚，法院怎么判怎么算。”
我走进卧室，关上门，反锁。他在外面砸门，喊我的名字，我充耳不闻。
那天晚上，我躺在床上，睁着眼到天亮。肚子上的伤口一阵阵疼，但更疼的是心。我知道，从今天起，我真的只剩下自己和四个女儿了。
第三章
孩子们出院那天，是我一个人去接的。护士帮忙叫了车，司机看我把四个婴儿提篮搬上车，眼睛都瞪大了。
“你一个人？孩子爸爸呢？”
“死了。”我说。
司机不敢再问。
回到家，我把四个提篮放在客厅地板上，看着里面四个小小的、熟睡的脸，突然感到一阵恐慌。我真的能养活她们吗？
但恐慌只持续了几分钟。我深吸一口气，开始收拾。把主卧的大床拆了，换成两张婴儿床——幸好之前准备了一张，又从网上二手买了三张。客厅铺上爬行垫，堆满尿布、奶粉、奶瓶。
杨志强三天没回来了。我给他发微信，说孩子们回家了，他没回。第四天，婆婆突然来了，手里拎着一罐奶粉。
“进口的，对小孩好。”她把奶粉放在桌上，看了看满地爬的四个孙女——是的，她们长得很快，才三个月，已经会翻身了。
“妈，有事吗？”我问。我知道她不会无缘无故来。
婆婆在沙发上坐下，难得的有些局促。她搓了搓手，说：“刘丽那边……出了点问题。”
我心里一紧：“孩子怎么了？”
“孩子没事。”婆婆顿了顿，“是刘丽。她昨天抱着孩子跑了。”
“跑了？”
“留下张纸条，说受不了了，带孩子回娘家了。”婆婆的声音有些发颤，“我打电话过去，她妈说，她根本没回去。手机关机，找不到人。”
我不知道该说什么。按理说我该幸灾乐祸，但看着婆婆慌乱的样子，竟然有点同情她。
“妈报警了吗？”
“报了，警察说成年人自愿离家，不算失踪，只能帮忙留意。”婆婆突然抓住我的手，“晓芸，你说她能去哪儿？她身上没多少钱，还带着个孩子……”
我抽回手：“我不知道。我跟她不熟。”
婆婆看着我，眼神复杂。过了一会儿，她说：“下周日，孩子百天，酒席订好了，请帖都发出去了。现在新娘子抱着孩子跑了，这……这让我老脸往哪儿搁！”
原来是为了面子。我笑了：“那就取消呗。”
“不能取消！”婆婆声音尖锐起来，“亲戚朋友都知道我得了孙子，百天酒必须办！不然那些人背后指不定怎么议论呢！”
“那您想怎么样？”
婆婆盯着我，一字一句地说：“你，抱着你的孩子，去参加百天宴。”
我愣住了。
“你疯了？”
“我没疯！”婆婆站起来，在客厅里走来走去，“我想过了，刘丽那女人靠不住，指不定是跟哪个野男人跑了。但她生的孩子是我们杨家的种，我得要回来。在那之前，你先顶一顶。”
“顶一顶？”我觉得自己听到了本世纪最荒唐的话，“您让我假装是孩子的妈妈？可别人都知道我生了四个女儿！”
“就说你当时生的是五胞胎！四个女儿一个儿子！”婆婆的眼睛发亮，“对，就这么说！早产，孩子们身体不好，一直没带出来见人。现在百天了，带出来给大家看看！”
“妈，这怎么可能瞒得住……”
“怎么瞒不住！”婆婆抓住我的肩膀，“医院那边我去打点，当初你们俩同时生，病历什么的都有操作空间。只要你不说，志强不说，谁知道？”
“杨志强同意？”
“他敢不同意！”婆婆松开我，拿出手机，“我这就给他打电话。这事必须这么办，不然我们杨家就成了全城的笑话！”
她真的当着我的面给杨志强打了电话。我听不清杨志强在那边说什么，但婆婆的语气很强硬：“你必须来！带着晓芸和孩子们来！这事没得商量！”
挂了电话，婆婆看着我：“晓芸，算妈求你了。就这一次，帮妈过了这个坎。以后……以后妈不会亏待你。”
我看着她，这个一向强势的女人，此刻眼里竟然有泪光。我突然想起，公公去世得早，她一个人把杨志强拉扯大，最在意的就是脸面。
“孩子们的名字，得改。”婆婆说，“我孙子叫杨天佑，你的四个女儿，也得按这个字辈来。天什么，你想想。”
“不改。”我说，“我的女儿，凭什么按你的意思改名？”
婆婆的脸色变了变，但居然忍住了：“行，不改就不改。那百天宴……”
“我可以去。”我说，“但不是为了帮你圆谎。我只是想让所有人知道，杨志强有四个女儿，他得负起这个责任。”
婆婆松了口气：“行，行，你怎么说都行。那说定了，下周日中午十二点，福满楼。我订了最大的包厢，能坐二十桌。”
她走了。我坐在地上，看着四个女儿。老大醒了，睁着乌溜溜的眼睛看着我，突然咧开没牙的嘴笑了。
我也笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。
“宝宝，妈妈该怎么办？”
老大伸出手，抓住我的手指，紧紧地。
那天晚上，杨志强回来了。他胡子拉碴，眼睛通红，看起来比我还憔悴。
“刘丽真的跑了。”他坐在我对面，双手抱头，“我到处找，找不到。她就像人间蒸发了一样。”
我没说话。
“妈说的那个办法……”他抬头看我，“你觉得能行吗？”
“你觉得呢？”我反问。
“我不知道。”他又低下头，“但妈说的对，如果百天宴不办，我们杨家就成了笑话。我爸走得早，妈最要强，我不能……”
“所以你就答应骗所有人？”
“不是骗！”他猛地提高声音，“天佑确实是我儿子！这是事实！只是……只是暂时由你带着，等刘丽回来了……”
“她要是永远不回来呢？”
杨志强愣住。
“她要是永远不回来，这孩子谁养？”我问，“你？还是妈？还是我？”
“你……你不会不管的，对吧？”他看着我，眼神里带着恳求，“晓芸，我知道我对不起你。但孩子是无辜的。天佑才三个月，他需要妈妈。”
“他有妈妈，不是我。”
“刘丽跑了！她现在不是个合格的妈妈！”杨志强抓住我的手，“晓芸，你心最软了，你不会看着一个没妈的孩子不管的，对吧？”
我抽回手，站起来：“下周日我会去。但之后的事，之后再说。”
那一周，我度日如年。婆婆每天都来，带着大包小包的东西：新衣服、金锁、银手镯。她给五个孩子都买了，一模一样的款式。
“要让人看着就是五胞胎。”她说。
我看着她给四个女儿穿金戴银，心里五味杂陈。如果当初我生的是儿子，她会不会也这么上心？
百天宴前一天，婆婆拿来五套红色绣花棉袄，一模一样的大小。
“这怎么穿？”我皱眉，“天佑比她们大一个月，也壮实，这衣服他穿不上。”
“穿不上也得穿！”婆婆很坚持，“我都跟人说了，五胞胎，必须一样大。”
结果第二天，给孩子们穿衣服时，果然出了问题。天佑比四个女孩胖一圈，衣服扣子扣不上，勒得他直哭。四个女孩穿着松松垮垮，老大还被袖子绊了一跤，磕到额头，起了个大包。
婆婆急着出门，挥挥手：“算了算了，包起来，别让人看见就行。”
福满楼里人声鼎沸。我们一进门，就吸引了所有人的目光。五个一模一样的红色襁褓，我抱着两个，杨志强抱着两个，婆婆抱着一个。
“哟，玉芳，这就是你那五胞胎孙子孙女？真有福气啊！”一个烫着卷发的大妈迎上来，眼睛在五个孩子身上打转。
“是啊，五福临门！”婆婆笑得满脸开花，“来，给大家看看，这是老大，老二，老三，老四，老五！”
亲戚朋友们围上来，七嘴八舌。
“真像啊，一个模子刻出来的！”
“就是老五壮实点，哥哥照顾妹妹们嘛！”
“起名了吗？”
“起了起了！”婆婆大声说，“按字辈，天字辈！天悦，天欣，天怡，天慧，天佑！”
我猛地看向她。她给四个女儿起的名字，和我起的完全不一样。而且，天佑成了老五，明明他比她们大一个月。
杨志强在我耳边小声说：“妈说，怕人怀疑，就说天佑是最小的，在肚子里营养被姐姐们抢了，所以出生时最小，后来才长胖的。”
我看着他，突然觉得这一切都荒谬可笑。
宴会开始了，婆婆抱着天佑，一桌一桌地敬酒，接受着众人的恭维和红包。我和杨志强抱着四个女儿坐在主桌，没人多看我们一眼。
“你看玉芳，抱着孙子那得意劲儿。”隔壁桌有人小声议论。
“能不得意吗，五个呢！虽然四个是丫头，但有个孙子传宗接代了！”
“要我说，还是晓芸有福气，一举得五，虽然累点，但在婆家地位稳了。”
“稳什么呀，没看婆婆只抱孙子不抱孙女吗？”
“那倒是……”
我低头给老二喂奶，假装没听见。
吃到一半，天佑突然大哭起来。婆婆怎么哄都哄不好，脸色渐渐尴尬。
“是不是饿了？”有人问。
“刚喂过……”婆婆说。
“是不是尿了？”
“尿布是干的……”
天佑越哭越凶，小脸涨得通红。所有人都看着婆婆，眼神里带着探究。
“晓芸，你来哄哄。”婆婆突然把天佑塞到我怀里。
我猝不及防，差点没抱住。天佑一到我怀里，闻了闻，哭得更凶了——他不认识我的味道。
“这孩子，认生。”婆婆强笑着解释。
杨志强站起来：“妈，我来吧。”
“你一个大男人会抱什么孩子！”婆婆瞪他一眼，又对我使眼色，“晓芸，你是他妈，快哄哄！”
我抱着天佑，僵硬地拍着他的背。他突然打了个嗝，吐了我一身奶。周围有人笑出声。
就在这时，我怀里一直安静睡觉的老大突然醒了，看见我在抱别的孩子，嘴一瘪，也哭起来。接着，老二、老三、老四像商量好似的，一个接一个开哭。
五个孩子的哭声在包厢里回荡，震耳欲聋。
亲戚朋友们的表情从羡慕变成惊讶，再变成好笑，最后变成同情。
婆婆的脸色一阵青一阵白。杨志强手忙脚乱地哄这个哄那个，汗都下来了。
我站起来，把天佑塞回婆婆怀里，然后一手抱起两个女儿，对杨志强说：“你抱那两个，我们先回家。孩子们累了。”
“可是宴席还没……”
“你要留就留。”我打断他，抱着孩子往外走。
身后传来婆婆尴尬的笑声：“这孩子，脾气还挺大……大家吃好喝好啊！”
走出福满楼，冷风一吹，我打了个寒颤。怀里的两个孩子还在哭，我低头亲了亲她们的额头。
“不哭，妈妈在。”
杨志强抱着另外两个孩子跟出来，脸色难看：“你就不能忍忍？妈多没面子！”
“我要喂奶，孩子们要睡觉。”我说，“面子重要还是孩子重要？”
他语塞。
打车回家，一路上我们都没说话。到了楼下，杨志强突然说：“我送你们上去，还得回酒店，妈一个人应付不来。”
“随便。”
他送我们到门口，转身要走。我叫住他。
“杨志强。”
他回头。
“今天这场戏，你还想演多久？”
他不说话。
“刘丽要是一直不回来，这孩子你真打算让我养？”
“……你是他法律上的妈妈。”他说完，匆匆下楼了。
法律上的妈妈。我咀嚼着这个词，笑了。笑着笑着，眼泪又掉下来。
老大伸手摸我的脸，咿咿呀呀的。我抓住她的小手，贴在脸上。
“没事，妈妈有你们就够了。”
那晚，我给四个女儿洗完澡，哄她们睡下，已经快十二点。天佑睡在客房的婴儿床里——婆婆执意要放在这儿，说“既然对外说是五胞胎，就得住在一起”。
我站在客房门口，看着里面那个陌生的小生命。他睡得很香，小拳头举在耳边，和刘丽长得真像。
突然，他动了动，醒了。没哭，只是睁着眼睛，好奇地看着天花板上的小夜灯。
我犹豫了一下，走进去，给他换了尿布。他看着我，突然咧开嘴笑了，口水流了一下巴。
“你呀，”我轻轻戳了戳他的脸，“真是个小麻烦。”
他抓住我的手指，往嘴里塞。我抽出来，给他冲了瓶奶。他抱着奶瓶，大口大口地喝，喝完了，打了个饱嗝，又睡了。
我给他盖好被子，关灯，轻轻带上门。
回到自己房间，看着床上并排睡的四个女儿，我突然想，如果天佑是我亲生的，该多好。一儿四女，多圆满。
但下一秒，我就把这个念头掐灭了。不能心软，周晓芸。这个孩子是刘丽生的，是婆婆用来羞辱你的工具，是杨志强背叛你的证据。
手机亮了，是杨志强发来的微信：“我们结束了。谢谢你今天帮忙。天佑……你先照顾几天，我找到保姆就接走。”
我没回，关机，睡觉。
第二天一早，我是被孩子的哭声吵醒的。不是四个女儿的，是天佑的。他哭得撕心裂肺，我冲进客房，发现他发烧了，小脸通红，呼吸急促。
我打电话给杨志强，关机。打给婆婆，响了七八声才接，背景音嘈杂，像是在牌桌上。
“妈，天佑发烧了，得去医院。”
“发烧？多少度？”
“我摸着很烫，家里没体温计……”
“那你给他物理降温啊！擦擦身子，多喝水！我这儿正忙着呢，晚点过去！”说完就挂了。
我再打，不接了。
我看着哭得上气不接下气的天佑，一咬牙，用毯子把他包好，又用背带把老大背在胸前，一手抱着一个婴儿提篮，里面是另外三个女儿——我实在没办法一次带五个孩子出门，只能这样了。
艰难地走到小区门口，打车，去儿童医院。司机看我一个人带着五个婴儿，眼珠子都快瞪出来了。
“姑娘，你……你一个人？”
“嗯。”
“孩子爸爸呢？”
“死了。”我第二次说这个词，这次说得特别顺口。
医院里人山人海。我挂完号，抱着五个孩子坐在走廊等。天佑的哭声引来了无数目光，有同情，有好奇，有探究。
“这是……五胞胎？”一个老太太凑过来问。
“嗯。”
“哎哟，真是有福气！不过你一个人怎么带啊？孩子爸爸呢？”
“死了。”我麻木地说。
老太太啧啧两声，走了。
终于轮到我们。医生一看五个孩子，也愣了。
“都病了？”
“就这个发烧，其他四个是没办法，一个人在家不放心。”我指着天佑。
医生给天佑检查，说是病毒感染，要住院观察。
“住院？必须住吗？”
“孩子太小，发烧容易引起其他并发症，住院安全点。”医生看看我，又看看另外四个孩子，“你一个人能行吗？没其他家人？”
“没有。”
医生叹了口气，在病历上写字：“先住下吧，观察两天。其他四个孩子……你最好找人帮忙。”
我办了住院手续，把天佑安顿在病房。其他四个孩子在婴儿车里，饿得直哭。我找了间母婴室，背对着门，撩起衣服喂奶。一个孩子吃饱了，换下一个。等四个都喂完，我累得胳膊都抬不起来了。
回到病房，护士正在给天佑挂水。他哭累了，睡过去了，小脸上还挂着泪珠。
“你是孩子妈妈？”护士问。
“嗯。”
“一个人带五个，真不容易。”护士同情地说，“我刚才看住院登记，孩子叫杨天佑，爸爸那栏是空的……”
“死了。”我第三次说。
护士拍拍我的肩，走了。
我坐在病床边，看着天佑的睡脸。他长得真好看，睫毛长长的，像杨志强。如果他是我亲生的，该多好。
但这个念头再次冒出来时，我没再掐灭它。我伸手，轻轻摸了摸他的脸。
“快点好起来。”
那天晚上，杨志强和婆婆终于来了。婆婆一进门就扑到天佑床边：“我的大孙子哎，心疼死奶奶了！”
杨志强走到我面前，低声说：“对不起，手机没电了。妈在打麻将，没听见电话。”
我没说话。
“医药费多少？我给你。”他掏出钱包。
“两千三。”
他数了三千给我：“剩下的你买点吃的。”
婆婆检查完天佑，转头问我：“医生怎么说？”
“病毒感染，要住两天院观察。”
“那还行。”婆婆松了口气，终于注意到我眼下的乌青和怀里抱着的老大，“你一晚上没睡？”
“嗯。”
“那四个呢？”
“在婴儿车里，刚喂过奶，睡了。”
婆婆看看天佑，又看看婴儿车里四个睡得正香的孙女，突然不说话了。
过了一会儿，她说：“今晚我在这儿陪床，你带四个丫头回家睡觉。”
热门跟贴