童年时排队看《星球大战》的男孩，如今成了NASA猎户座飞船的项目主管。
“这就是美国的伟大之处。机会就在那里，一切皆有可能。我是一个移民的儿子，却在NASA拥有最精彩的人生经历。我相信任何人只要努力，都能做到我今天所做的事。”
霍华德·胡
图源：NASA
说这话的人叫霍华德·胡（Howard Hu）。他的身份是NASA猎户座飞船项目主管。今年55岁的他，带领着全球顶尖的团队，执行了一项史诗般的任务，让人类时隔半个多世纪，重返月球。
01
从上海到休斯顿
霍华德·胡出生于中国上海，童年时随家人移居美国。和很多男孩一样，他痴迷于《星球大战》。
“我最早的记忆之一，就是和爸爸一起排队等着看《星球大战》，”霍华德·胡回忆道，“太空可能是什么样子，那种景象让我震撼。这对我未来想做什么，产生了巨大的影响。”一个梦想就此埋下：我想造宇宙飞船。
22岁那年，他从华盛顿大学航空航天工程专业毕业，直接被NASA录用，
成为航空航天工程师。从那时起，他把一生都献给了航天事业。从退役的航天飞机的航空电子软件研发，到国际空间站的制导、导航与控制系统，再到如今猎户座飞船的项目主管。
他说：“从小我就知道自己想造飞船。现在，我真的在做这件事，把人类送上月球并带他们回家，这是一种巨大的荣誉。”
“人们总说我肯定是最聪明的人，但我不是。我们身边有很多很聪明的人，但这不应该成为障碍。”
霍华德·胡反复对学生们强调：你不需要是班里最顶尖的学生，NASA需要的是有激情、愿意努力、能团队协作的人。
02
猎户座飞船：宇航员在太空的家
霍华德·胡主管的猎户座飞船，是NASA阿尔忒弥斯月球探索计划的核心。
2022年，猎户座成功完成了不载人的阿尔忒弥斯1号任务。阿尔忒弥斯2号任务，四名宇航员搭乘猎户座，进行了为期9天多的旅程。飞船飞到距离月球表面7600公里的上空，画出一个“8”字形轨道，于北京时间在4月11日早上在太平洋成功溅落，完成了首次载人绕月飞行。
猎户座飞船由NASA与洛克希德·马丁（Lockheed Martin）共同打造，包含超过35.5万个零件，其中仅发射中止系统就有4.18万个零件，如果发射时出现紧急情况，发射中止系统可在毫秒内启动，产生约180吨的推力，2秒内将飞船从0加速到805公里/小时。
猎户座使用激光雷达（LiDAR）和先进传感技术，可自主完成任务。当然，指令长和驾驶员（都是经验丰富的海军飞行员）可以手动接管。
另外猎户座飞船比阿波罗时代空间容积增加60%，有食物加热器，还有全新设计的太空厕所，不过阿尔忒弥斯2号乘组因为故障，还是使用了尿不湿和密封袋。
03
热盾引发的争论
太空飞行，处处是生死考验。
猎户座返回地球时，会以每小时约4万公里的恐怖速度冲进大气层，热盾表面温度瞬间飙升到约2,760℃（5,000华氏度）。
为此，飞船底部覆盖着一块5米宽的隔热罩，由一种名为Avcoat的特殊材料制成。它能以一种“可控的方式”燃烧掉，从而带走热量。
阿尔忒弥斯1号，采用“跳跃式再入”（Skip Entry），飞船先浅角度进入大气层上层，利用大气阻力减速，然后靠自身升力“跳”出大气层（loft/skip），再第二次进入完成最终减速和降落。优点是可灵活调整着陆点范围（能飞更远避开坏天气），总再入时间较长（约14分钟）。
阿尔忒弥斯1号任务后，猎户座飞船的隔热罩，烧蚀明显。
图源：NASA
阿尔忒弥斯1号任务后的猎户座飞船，热盾出现炭化层脱落（char loss/chunking），形成坑洼和碎片，比地面测试严重。根本原因是加热不均匀 + 中间“跳出”阶段加热率降低，导致材料内部气体产生但无法及时逸出，积压后造成裂缝和剥落。
前NASA宇航员、隔热罩专家查理·卡马尔达警告说，这是一个严重风险。
这种异常让NASA不敢在载人任务中继续用相同轨迹。霍华德·胡的团队修改了阿尔忒弥斯2号的再入轨迹，重新分配热量模式。
项目
阿尔忒弥斯1号（无人）
阿尔忒弥斯2号（载人）
对热盾影响
再入类型
完整跳跃式（Skip）
缩短/压低跳跃、更陡轨迹
更均匀加热，避免气体积压
再入持续时间
约14分钟
约8分钟
缩短暴露时间
热盾问题
明显炭层脱落
预计大幅改善（已地面验证）
主要解决对象
着陆灵活性
较高
有所降低
权衡项
最后在不更换阿尔忒弥斯2号已安装的热盾（更换会延误18个月以上），而是通过轨迹调整来确保安全。事实结果证实如此。
04
致每一个心怀星辰的中国年轻人
霍华德·胡的故事，是无数移民故事的缩影，父母的牺牲 + 个人坚持 + 国家+时代的机会，铸就了今天的成就。
他说：“父母教导我三件事：专注教育、回馈社会、为下一代留下永恒的东西。而我，正在用猎户座飞船做这件事。”
“我不是最聪明的，但我做了最酷的事。”
如今，中国和美国都计划在2030年前登陆月球。当下，是人类太空探索的大时代，只要你有梦想，无论你身处何处，中国和美国都能给你提供舞台。
参考
[1]https://x.com/HowardHuNASA
[2]https://www.thetimes.com/us/news-today/article/artemis-ii-launch-date-mission-drlzk70jd
[3]https://www.nasa.gov/image-article/orion-program-manager-howard-hu/
[4]https://www.nasa.gov/missions/artemis/nasa-identifies-cause-of-artemis-i-orion-heat-shield-char-loss/
热门跟贴