在古巴的农业中心地带阿尔特米萨，制裁与燃料短缺使本就艰辛的生活几乎难以为继。亚伯拉罕·罗德里格斯凝视着必须在日落前犁完的玉米田垄。此刻还未到正午，但烈日灼人，他已感到疲惫——耕作土地是份苦差。从13岁母亲离婚起，他几乎半生都在务农，今年将满26岁。
“务农向来艰难，”他说，“但现在几乎无法维持。我每天挣1200比索（约合1.8英镑（约 16.5人民币）），得干两天活才买得起一瓶油。”他已数周未尝肉味，昨晚的最后一餐只有白米饭和煎香蕉。“早餐？那是什么？”他苦笑道。
不久前，他还能每周用部分工资外出就餐一次，但他说新冠疫情后一切急转直下。如今，他并不介意美国介入，“只要情况能变好”。
在位于哈瓦那以南的古巴乡村腹地阿尔特米萨，许多农民依靠匮乏的食物维生，无力负担生活必需品。同时，国家采购系统（政府通过该体系收购农产品）的削减导致作物烂在地里。后疫情时代的通货膨胀和美国制裁加剧了这场危机，迫使一些家庭为求生计而分离，有人转向非法木炭交易，有人选择移民。
罗德里格斯的处境并非个例。约马尔·马托斯原籍关塔那摩，曾在哈瓦那从事建筑业多年，直到三个月前失业迫使他转行务农。他迁至阿尔特米萨投奔七年前离开关塔那摩的兄弟和继父，三人共享一小塑料瓶黑咖啡和几支香烟——这便是他们全天的早餐。
“我有两个孩子，”马托斯声音微颤地说。他提到一个女儿现居巴西南部的库里蒂巴：“女儿九岁了，和当超市收银员的母亲在巴西生活，她们过得比这儿好。”他笑着补充：“孩子离开时瘦瘦小小的，现在长得和我一样壮实。”另一个女儿仅五个月大，随母亲留在古巴。
曾被誉为“哈瓦那粮仓”的阿尔特米萨供应首都约40%的新鲜农产品。其肥沃土壤与温暖气候使之成为谷物、蔬菜和水果的关键产区，甘蔗种植与畜牧业等多元化农业模式巩固了其作为古巴农业心脏地带的声音。
路旁标语写着“以农为荣”，但农民们表示耕作正变得日益艰难。燃料短缺推高了成本，许多人认为农业已难具经济可持续性。
埃迪安与迈克尔·罗梅罗·阿尔瓦雷斯兄弟继承了父辈留下的一小块土地。他们终生以土地为生，如今却为未来忧心。今年一月美国对委内瑞拉的干预（军队扣押了社会主义总统尼古拉斯·马杜罗）加剧了古巴的能源危机。
“自从特朗普抓走马杜罗，一切都变了，”迈克尔看着几名工人采收胡萝卜时说，“现在我们一滴燃料都没有，没法出售农产品。”他痛惜在如此需求迫切之时却要浪费粮食：“丰收却无法出售，实在令人心碎。”
尽管1959年革命后古巴土地主要归国家所有，但其管理方式历经变迁。数十年来，古巴农业专注于大规模单一作物种植（尤其是甘蔗），这种生产模式导致土壤退化，且高度依赖对苏联出口。
社会主义阵营解体后，政府推动作物多样化、建立合作社，并将国有土地以用益物权形式重新分配给农民。农民需将部分产品卖给国家，其余可自行销售。
这种模式避免了粮食体系崩溃，但始终未形成对农民高效可行的机制，导致部分农地荒废。2008年，时任总统劳尔·卡斯特罗放宽管制，试图吸引新农民开垦闲置国有土地。
“你只需证明拥有耕作所需的最低限度设备和机械，就能获得最多13公顷（32英亩）土地，”巴黎政治人类学实验室研究古巴农业的人类学家玛丽·奥雷耶指出。然而这些小生产者获得投资极少，政府优先照顾合作社和国营农场，同时仍以“供养国家”的革命口号鼓励他们在能源危机中坚持生产。
迈克尔摇头道：“我们劳作是为了让人们有饭吃——现在急需解决方案。”
因频繁停电导致需求增长，木炭成为古巴乡村地区新兴的产业。63岁的路易斯·托雷斯·加西亚在圭拉·德梅莱纳镇附近的自家后院生产木炭已有多年。“我们习惯用木炭做饭，”他说，“城镇里的人们才真正艰难。”
每天清晨，他进入森林砍伐马骡豆木，用拖拉机运回家后，在自制的露天窑中焚烧10天制成木炭。他的主要客户是国家，每袋约20磅（9公斤）的木炭可获900比索。与农民类似，他可将剩余产品私下出售以弥补成本。
他按市场价每袋约2.4美元（约 16.41人民币）出售，尽管价格曾涨至每袋4美元（约 27.35人民币）。“我经历过贫穷、饥饿和困窘，”他说，“何必趁火打劫？”
门廊下，他的妻子米拉格罗斯·莫雷诺正仔细筛拣大米，逐粒剔除杂质。她曾在圭拉·德梅莱纳担任护士，但交通恶化使她无法再通勤。两人都对特朗普的“极限施压”策略提出批评。
“那个疯老头该放过古巴，让我们能与其他国家贸易，”托雷斯·加西亚咂舌道，“他们想扼死我们，挑起对国家的战争。”
在距离托雷斯·加西亚和莫雷诺农场几公里外，42岁的安赫尔·雷耶斯以每袋1300比索的价格出售木炭。与托雷斯·加西亚不同，他几周前才入行，原在圣安东尼奥·德洛斯巴尼奥斯开出租车，燃料短缺迫使他另谋出路。木炭为他提供了“对抗缺钱困境”的途径。
他的双手布满马骡豆树刺造成的水泡，没有手套也不打算寻找。“反正去哪儿找呢？”他反问。
雷耶斯清楚可能面临国家检查（政府通常监督生产），但迄今未遇且似乎并不担忧。“很简单：我要养活孩子，”他说，“一年能给他们买双鞋——但食物，可是天天都得吃。”
热门跟贴