今年春节，中国人出境游创了历史新高。东南亚爆满，欧洲排队，韩国笑得合不拢嘴。唯独日本，往年这个时候门庭若市的免税店，今年门可罗雀。
不是中国人没钱玩，也不是日元不够便宜——日元还是那个贱价日元。就是不去了。为什么？因为有个叫高市早苗的人，在国会说了几句不该说的话。
她说了什么，中国做了什么
2025年11月7日，高市早苗在日本国会众议院预算委员会接受质询。有议员问她台湾问题怎么看，她没有像历届日本领导人那样打个太极、说几句模糊话了事，而是直接表态：
如果台湾发生紧急状态，中国大陆对台动武，可能构成日本的"存亡危机事态"，日本可以据此行使集体自卫权。
翻译一下就是：台湾出事，日本可以出兵介入。
这话战后还没有哪个日本首相说过。不是"暗示"，不是"解读空间"，她就这么明明白白说出来了。
这个人为什么这么说？倒也不难理解。高市领导的自民党，在2024年和2025年的选举里接连失利，同时失去两院过半席位，沦为少数执政党，执政根基相当脆弱。在国内经济拿不出成绩的时候，操弄外部议题、渲染"中国威胁"，是保守派政客最熟悉的一张牌。
但这张牌，她出早了。
中方的反应来得很快，而且是层层加码的那种。11月13日，外交部副部长召见日本驻华大使，提出严正交涉。第二天，外交部官网直接发通知，提醒中国公民近期避免前往日本。
通知一出，航班就开始动了。11月下旬，中日航线开始缩班、停班，有数据显示46条中日航线取消了全部航班。到了2026年1月，中国大陆赴日的航班取消率接近四成——十个航班里有四个不飞了。
然后你就看到了那个数字。
2025年12月，中国大陆赴日游客同比少了将近一半。 2026年1月更惨，跌幅扩大到六成，创了四年来的最低纪录。2月份是春节，本来是出境游最旺的时节，结果依然跌了将近一半。连续三个月，没有一个月回头。
这里有个细节特别能说明问题。2026年2月，日本整体入境外国游客的总数，其实还创了同月历史新高——韩国游客增长了两成多，台湾游客增长了三成多，美国、欧洲也都在涨。
唯独中国大陆，在所有人都在往日本跑的时候，反向暴跌了45%。 这就不是什么经济因素、汇率因素了，只有一个解释。
数字背后，是一家家撑不下去的店
你可能觉得，韩国台湾都在涨，总量还创了新高，日本旅游业其实也还好？
不是这样的。
问题在于，中国游客的消费能力，根本不是其他国家游客能填上的。粗略来说，一个中国游客花的钱，大概顶两个韩国游客，顶两个多欧美游客。人次你可以用别人补，但消费质量，补不回来。
最直观的是免税店。日本全国免税店面向中国游客的销售额，前两个月整体砍掉了四成多。各大百货公司里，有的面向中国客的业务直接跌了三分之一，有的接近腰斩。曾经银座、新宿的免税柜台，中文导购忙得团团转，现在站那儿发呆。
酒店那边更难看。春节期间来自中国的订单，取消率超过了一半。大阪有家酒店，一口气流失了上千名中国游客，损失直接以千万日元计。
更惨的是价格，京都部分酒店为了争客源把价格压到了每晚3000日元，换算过来还不到200块钱人民币，比国内很多快捷酒店还便宜。即便如此，床位还是空着。
伤得最深的可能是那些做"末端生意"的人。
静冈有家出租车公司，2025年10月国庆黄金周的时候，每天能接到大概100单中国游客的叫车。到了11月，高市言论发酵之后，单子开始掉，到后来几乎归零。司机没活干，有人离职，有人去打零工。
大阪有家旅游巴士公司，2025年12月来自中国游客的预订量同比跌了将近百分之百，几乎颗粒无收。为了活下去，大规模裁员，在公司干了十几年的老员工，也没能留住。
还有一个动作，是有点象征意义的。中国自主品牌邮轮爱达邮轮，原本计划2026年第一季度有十多艘次停靠日本港口的行程，全部取消，改道韩国和东南亚。这不是临时调整，这是把日本从战略版图里划掉了。
日本厚生劳动省随后发布了一个就业数据：2026年1月，住宿和餐饮服务业的新增招聘人数，同比减少了将近14%。失业，已经悄悄写进了官方统计。
这笔账，她算清楚了吗
我们不妨替日本旅游业算一笔账。日本野村综合研究所有个测算：如果中国游客持续大幅减少，一年下来日本旅游收入的损失规模，可能高达两万亿日元以上，拖累整体GDP接近0.4个百分点。
听起来不多？日本经济的年增速本来就不到1%，0.4个百分点的拖累意味着一年的增长成果，将近一半可能就这样抵消掉了。
更麻烦的是，这个伤口没那么容易愈合。
有个前车之鉴值得日本好好看看。 2017年韩国部署萨德系统，中国游客当年暴跌六成多。此后每年都说在恢复，到2024年，赴韩中国游客仍然只有2016年峰值的一半出头。整整七年，还没回来。日本现在的情况，从数据走势看，跟2017年的韩国高度相似。
高市早苗自己呢？
她上任之初支持率曾经超过七成，被认为是"高开"。到今年3月，支持率已经跌到了将近六折。其中女性选民流失最为明显，自民党女性支持者直接往外跑，跑进了"无党派"那个篮子——不是去了别的党，就是不想支持任何人了。
日本工商界也没有给她留面子。经团联等经济团体公开表达担忧，地方政府的官员更是直接叫苦，说地方经济没办法消化这个冲击。
而就在几天前，日本外务省发布了新版《外交蓝皮书》，这是日本政府每年对外关系的官方定性。在对中国的表述上，措辞悄悄改了一个词：从去年的"最重要的双边关系"，变成了今年的"重要邻国"。
就这四个字的差距，中日关系在官方文件里完成了一次安静的降级。
高市早苗用一场国会答辩，把日本的旅游收入、地方经济、双边关系、连同自己的支持率，一起押了进去。现在回头看，那几句关于台湾的表态，代价昂贵得有些不成比例。
账还在继续结，只是不知道她算清楚了没有。
热门跟贴