母亲们与官方人员正在特拉瓦克区搜寻一处新发现的乱葬坑。这里位于墨西哥城与墨西哥州的交界地带，是犯罪活动的高发区。
在距离墨西哥城以南约40公里的哈瓦那潟湖岸边，几堆泥土在烈日下暴晒。这是必经的工序：去除土壤水分，使其不再结块，而是变成可以用手指在金属网上碾碎的细小颗粒。
人们的手指如同在打响指般翻动着泥土，一旦触碰到坚硬微小的物件便会停下。那可能是一颗牙齿、一截指骨，或是某块细小的骨骼。在官员和法医身旁，那些在泥土中仔细翻找的手指，属于寻找女儿遗骸的母亲、寻找父亲的女儿，以及渴望知道兄弟下落的姐妹。
在特拉瓦克区的这处乱葬坑中，三周内已挖掘出超过1400块人类骨骼遗骸。后续的DNA检测将确认这些遗骸究竟属于墨西哥超过130000名失踪者中的哪一位或哪几位。
这仅仅是过去二十年来数千次挖掘行动的缩影，也是整个国家巨大社会创伤中最具象的一面。民间搜寻团体——通常仅由依靠自身力量的母亲和家属组成——正试图通过这种方式让问题浮出水面，以对抗有罪不罚的现状与官方的漠视。
墨西哥目前有超过400个类似的民间团体，“路上的光”便是其中之一。该团体43岁的创始人杰奎琳·帕尔梅罗斯表示：“我们在无意中变成了律师、警察、人类学家和心理学家。你必须学会丈量土地，在常人无法想象的地方寻找线索。”
失踪两周后，她在脸书上收到一条匿名信息，称她的女儿可能被卷入性剥削网络，或者被困在首都南部火山地带的阿胡斯科广袤森林中。她开始循着这条线索在当地组织搜寻。
她提到：“官方起初认为我们什么都找不到。但我们在那片区域确实发现了刚遇害不久的遗体和骨骼遗骸，并通知了他们。”四年后，在那片森林一个满是玻璃碎片的峡谷里，她找到了女儿的遗骸：“一个头骨、一块下颌骨和两块椎骨。”
她不得不亲自展开调查。“从来没有人去寻找过她。在这个国家，你要么出门寻找，要么就只能待在家里哭泣。”她认为国家机器未能发挥应有的作用，对失踪者家属负有历史欠账。有些家庭甚至已经等待了30年，至今杳无音信。
为了让这一议题获得更多关注，她们正筹划在墨西哥举办世界杯期间举行相关活动。帕尔梅罗斯表示：“必须让全世界知道我们的国家正在经历什么。”本周，随着联合国人权事务高级专员福尔克尔·蒂尔克的到访，失踪人口问题确实进入了公众视野。
蒂尔克抵达墨西哥城后，与民间搜寻团体及官方代表举行了会面。就在一个月前，联合国强迫失踪问题委员会曾呼吁将墨西哥的状况提交联合国大会审议。该委员会指出，有“充分迹象表明，墨西哥过去和现在都在发生作为反人类罪的强迫失踪事件”。
报告进一步强调，“在大多数情况下，搜寻工作似乎主要由失踪者家属承担”。更令人担忧的是，外界分析指出，部分失踪案件的背后可能有“国家人员的参与，或是非国家人员在国家的纵容、支持或默许下实施”。
自2024年10月执政以来，由克劳迪娅·辛鲍姆领导的政府对该报告予以坚决否认。官方声称该报告具有“倾向性”，认为联合国专家忽视了行政部门自2025年以来的努力，并强调最严重的案件均发生在前几届政府任期内。
这种表态似乎暗示，处理这些历史遗留问题已超出其职责范围，或并非其关注重点。在外交部发布的一份声明中，详细列举了迄今为止采取的各项措施。
其中一些措施恰恰暴露出家属们长期面临的系统性混乱。例如，声明将“接到首次报告后必须立案调查”作为一项成果列出。这意味着，对报案进行及时调查这一基本程序，直到现在才被作为一项规定予以强调。
如果早有这样的机制，寻找44岁的瓜达卢佩·费尔南德斯·鲁伊斯之父的过程或许会简单得多。她的父亲在62岁那年，前往墨西哥州某市镇的一家铁匠铺索要被拖欠的遣散费时失踪。
据她讲述，官方耗时两年半才前往该店铺进行搜查。尽管监控录像拍到了她父亲走进该场所的画面，且不久后有另一个人提着袋子离开。当调查人员最终去寻找证据时，一无所获，那栋建筑早已被翻修过多次。
来自“蝴蝶”搜寻团体的她表示：“我们从未放弃希望。即使我找不到自己的亲人，至少我们找到了其他生还或已故的人。虽然结果并非我们所愿，但至少他们能回家了。”
官方公布的其他措施侧重于加强机构与部门间的协调，为此前缺乏专属资源的国家搜寻委员会配备“专家和设备”，整合数据、登记册和警报系统，并建立家属参与机制。
政府还试图对失踪人口数据库进行合理化梳理，但其结果——对数据的重新解释——却激怒了民间团体。在官方的重新界定下，130000名失踪者中仅有约三分之一被认定为无可争议的失踪案件。
蒂尔克本周的访问以一场基调缓和的新闻发布会告终。他在会上肯定了墨西哥政府在应对这场危机中所展现的“努力”与“意愿”，并强调应致力于推进“解决方案”。
他的这番话语在这片荒野中却显得有些空洞。在这里，数十名身穿白色防护服、戴着手套的人正在泥土中寻找答案，远处偶尔能看到马匹和羊群。
帕尔梅罗斯认为：“联合国不应仅仅提出建议，而应敦促国家正视当前的失踪危机。”不过，她也承认近期在公众参与方面取得了一定进展，部分原因是家属们“迫使官方履行了职责”。
52岁的卡罗琳娜·埃斯皮诺萨也认为，目前的搜寻机制更加集中，家属们不必再像过去那样四处求助。她的丈夫是一名医生，在2020年6月的一天出门上班后便再也没有回来。“在墨西哥城，经过我们的不断推动，现在的搜寻工作获得了更多支持。”她表示。
现场具备了一定的基础设施，容纳了约80人参与工作。虽然规模不算庞大——其他搜寻现场可能有150甚至500人——但这对于搜寻者来说已是来之不易的资源。很多时候，最困难的环节在于如何根据家属自行收集的线索，说服官方相信某个地点值得挖掘。
这处位于墨西哥州与墨西哥城交界地带的挖掘点，正是家属们不断施压的结果。据帕尔梅罗斯透露，这是墨西哥城发现人类遗骸最多的地点之一。该地带处于不同行政管辖区的交界处，位置偏僻，极易掩藏尸体。一名搜寻委员会成员解释称，这里汇集了数十起报案和多条调查线索。
现场之所以部署大量警力，是因为这些民间团体的搜寻行动充满危险。据统计，全国已有27名搜寻者被杀害，另有3人失踪。
44岁的玛丽特·巴拉德斯·基尼哈拉无法透露自己的住址。她一直在寻找2015年在索诺拉州失踪的兄弟。自2019年起，在“人权捍卫者和记者保护机制”的安排下，她被迫流离失所。
作为“索诺拉女战士”团体的创始人，她讲述道：“他们杀害了我的两名亲属，还在我家门前杀害了另一个人。为了安全起见，我的四个孩子现在分散居住在不同地方。”
她曾不得不亲自收集案发现场的监控录像证据。她表示，检察机关确实为她提供了支持。带走她兄弟的嫌疑人因其他罪名被捕，目前正在狱中等待判决。
但她透露，这些人拒绝交代她兄弟的下落，“他们声称根本不认识他”。自那以后，她和子侄们不断受到威胁，只能“从零开始”生活。她同样认为，尽管联合国高级专员抱有“良好意愿”，但“墨西哥不会承认我们需要帮助”。
在挖掘现场，能看到一名身穿便服、似乎并未参与挖掘工作的男子。这是检察机关为帕尔梅罗斯配备的安保人员。
此前带走她女儿的两名嫌疑人曾被捕，但在2024年7月被一名法官释放。帕尔梅罗斯提起上诉并胜诉。目前，在重新逮捕这两名嫌疑人之前，她可能面临安全风险。
她目前与其他三个孩子和一个孙子住在一起。在这些年的搜寻过程中，她遭遇了无数威胁：“有人朝我家开枪；我开车时，有卡车故意撞击试图逼停我。”
其中一次威胁甚至让她有一段时间不敢出门。当时有人扬言要绑架她的孙子：“他们跟踪我，发信息准确描述我的穿着，或者指出我正和孙子在一起。”她在家里安装了监控摄像头，配备了紧急报警按钮，但她无奈地表示，按下按钮后“他们要花一万年才会回应”。
这场漫长的搜寻也让她失去了许多亲友。有些人甚至“对我们的失踪亲属进行有罪推断，说‘谁知道他卷入了什么事，我最好别理她，免得惹祸上身’。只有我们这些家属才能相互理解。”
她神情黯然地说道，并引用了一句曾用来形容阿根廷“五月广场母亲”的话：疯女人。“甚至连社会大众都认为，我们是一群拿着铁锹的疯女人。”
热门跟贴