创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
七十二岁的陈秀珍，三年里接送外孙画画课从未缺席，风雨无阻。
那个生日，她熬了十一个夜晚绣出一个向日葵帆布背包，却被外孙随手扔在鞋柜旁边，嫌"土气丢人"。陈秀珍什么都没说，只是悄悄停了接送。四天后，女儿打来电话，声音哽咽——外孙在学校美术课上划了同桌的画，哭着说"我外婆绣的向日葵比你画的好看一百倍"，说他想外婆。然后，一个用陌生号码打来的电话，让陈秀珍攥着铁盒子的手，猛地僵住了……
梅城的夏天来得又猛又急。
七月的太阳像是铁板烧，把柏油路面烤得发烫，空气里漂着柏油和汽车尾气混合的气味。下午两点钟，是一天里最毒的时候，连树上的知了都懒得叫了。
陈秀珍撑着一把蓝白格子的遮阳伞，站在少年宫门口的台阶下等着。
她来得早，早了将近二十分钟。儿童画室还没散课，透过走廊窗户能看见里面一排孩子埋头画画，林浩宇坐在靠窗第三排，穿着白色短袖，低着头，手腕抖动的幅度很小，是在画细节。
陈秀珍认得出那是他在认真的样子。
她在心里数了数：这是第多少次了？
从林浩宇三年级开始学画，到现在升六年级，整整三年，每周三下午、周六上午，雷打不动两节课。女儿女婿忙，工作上的事情多，接送的担子就落在了她身上。三年，将近三百次，刮风下雨、三伏三九，她没有缺席过一次。
去年冬天最冷的那一周，最低气温零下四度，她的膝关节炎犯了，走路一瘸一拐，女儿打电话说："妈，你歇着，我让浩宇爸爸去接。"
她摆摆手，还是去了。
不是不相信女婿，是舍不得。
这孩子上了车，书包一扔，第一句话永远是找她："外婆，你带糖了吗？"她就从口袋里掏出一颗大白兔奶糖，林浩宇接过去，自己先剥了纸，然后往她嘴里塞了一颗。
"外婆一颗，我一颗，公平。"
那时候的林浩宇才九岁，脸圆圆的，笑起来两个酒窝很深。
陈秀珍想着想着，嘴角就弯了起来。
画室的门打开了，孩子们鱼贯而出，背着各式各样的画袋。林浩宇出来得比较晚，他习惯把画具收拾整齐再走，这是他画画老师周老师说的，"好的艺术家，先学会整理自己的画桌。"这话林浩宇记到了心里，出来总是最后几个。
陈秀珍往前走了两步，扬手招呼。
林浩宇看见她，停顿了一下，然后低着头走过来，没有跑。
"今天画了什么？"陈秀珍接过他的画袋，肩上替他背着。
"山水。"
"哦，山水好，山水气派。"
林浩宇没说话，跟在她身边走。陈秀珍感觉到他的脚步比平时稍微慢了一点，但没多想，以为是天热，孩子懒散。
走到公交站，陈秀珍从包里摸出一瓶冰镇绿豆汤，是她早上煮好的，用保温杯装着，这时候温度刚刚好，不凉不烫。
"喝点，去火。"
林浩宇接过去喝了一口，喝了一半，把杯子还给她。
"外婆，你怎么不坐公交，开滴滴来不方便吗？"
陈秀珍愣了一下，笑道："公交便宜，坐惯了。"
林浩宇沉默了一会儿，说："同学的外婆来接都是开车，或者叫滴滴。"
这话说得很轻，但陈秀珍听清楚了。她看了林浩宇一眼，他把视线转开，看着马路对面。
公交车来了，人很多，上车的时候被挤得有点乱。陈秀珍把画袋护在胸前，让林浩宇先上，自己跟在后面。车上没有空位，两个人扶着扶手站着，陈秀珍个子不高，踮着脚才够到拉手。
一个年轻女人给林浩宇让了座，林浩宇坐下了，陈秀珍站着。
她没觉得有什么，平时也这样。
但林浩宇坐在座位上，看了她一眼，脸色有些不自然，把视线挪开，看向窗外。
林浩宇的生日是七月二十一号。
林晓雯提前两个礼拜就开始张罗，订了浩宇最爱吃的日料，又问他想要什么礼物。林浩宇说想要最新款的电子绘图板，林晓雯想了想，说太贵，先看着。
另一边，林浩宇的奶奶赵桂芳早早就快递了一个大箱子过来，打开是一套进口水彩画颜料，品牌是法国的，外包装非常好看，颜色也全，林浩宇拿到的时候眼睛都亮了。
陈秀珍不知道赵桂芳送了什么，她自己在家做准备。
她绣背包这件事，林浩宇他爸妈不知道，是她悄悄计划的。林浩宇学画三年，书包换了好几个，但没有一个是专门装画具的画袋，每次都是随便找个布袋子装着，周老师说过，好好收纳画具，对培养孩子对艺术的敬重感有帮助。
陈秀珍就想，做一个。
她早年在纺织厂做过十几年工，手艺还在，自己买了帆布，挑了结实的拉链，又花了三天时间想图案——最后决定绣向日葵，因为林浩宇最喜欢画向日葵，他画过的向日葵满墙都是，最好的那幅被周老师选去参加了市里的比赛，拿了三等奖。
绣花费了将近十一个晚上。她的眼睛不好，要戴老花镜，手指上被针扎了好几个小口子，但她不觉得疼，对着台灯，一针一针地绣，心里想着林浩宇拿到时候的表情。
生日那天，家里摆了小桌，林晓雯煮了浩宇爱吃的糖醋鲈鱼，赵桂芳的礼物和陈秀珍的礼物都放在桌上。赵桂芳送的那套颜料被林晓雯摆得很显眼，外包装精致，一眼就看出来价格不低。
陈秀珍的粉色礼品袋放在旁边，小了一号。
林浩宇先拆了颜料，拿出来爱不释手，和他爸爸研究哪些颜色是特别的。陈秀珍就坐在旁边看着，没有催，等他高兴够了。
过了好一会儿，林晓雯提醒："浩宇，外婆的礼物还没拆呢。"
林浩宇拿起那个粉色袋子，打开看了一眼，把背包拿出来，翻了翻。
场面安静了几秒钟。
"是背包。"林浩宇说，语气很平。
"外婆自己绣的，"林晓雯说，"你看，上面那些向日葵——"
"我知道。"
林浩宇把背包放回袋子里，放在了旁边。
陈秀珍笑了笑，说："喜欢就好，拿去装画具用，结实。"
林浩宇没回应，转头继续研究他的颜料。
饭桌上气氛还算平和，但陈秀珍心里有个地方空了一块。她吃了半碗饭，说有点累，想休息，林晓雯送她到卧室，小声说："妈，浩宇这孩子就这样，嘴不甜，你别往心里去。"
陈秀珍摆摆手："没事，我知道。"
她侧躺在床上，没开灯，听见外面林浩宇和他爸爸还在聊那套颜料，声音很热闹。
让陈秀珍真正受到冲击的，是第二天早上。
她起来得早，替林浩宇煮了小米粥，把昨天剩下的糖醋鲈鱼热了，摆好了等他起床。林浩宇下楼，看见桌上的粥，说："我不想喝粥，我要吃面包。"
陈秀珍说："粥养胃，先喝一碗，面包晚上再买。"
林浩宇没说话，坐下来，用勺子搅了搅粥，一口也没喝，拿了两片吐司走了。
陈秀珍收拾碗筷，在厨房洗碗的时候，听见林浩宇在客厅打视频电话。是同学，她没注意听，专心洗碗。
但接下来的话声音大了，她没办法不听见。
"我外婆送了个土布袋子，绣了花的那种，哎呀，亏她想得出来，像乡下集市上买的……"
然后是同学的笑声，林浩宇压低了声音说了几句，但"丢人"这个词陈秀珍听清楚了。
洗碗池里的水哗哗地流，她的手没有停，一只碗一只碗地冲，冲完叠好，放进碗架。
等她把手擦干走出厨房，林浩宇已经挂了电话，靠在沙发上刷平板，那个粉色礼品袋扔在鞋柜旁边，没有动。
陈秀珍在门口站了一会儿，然后走过去，把礼品袋捡起来，放到了鞋柜上面，没有说话。
林浩宇抬了一下眼皮，又低下去了。
下午是周六画画课。
陈秀珍没来。
她在家坐着，把绣花针和剩下的丝线收进铁盒子，铁盒子盖好，放进衣柜最上层。坐了一会儿，又把铁盒子拿出来，打开看了看里面的向日葵丝线——金黄色的，还剩下很多。
林晓雯打来电话："妈，浩宇画课结束了，你在哪儿？他等在门口。"
陈秀珍说："我膝盖疼，今天没去，叫他自己坐公交，或者你叫个滴滴。"
电话那头沉默了几秒，林晓雯说："哦，那行，我让他爸去接。"
挂了电话，陈秀珍把铁盒子重新放进衣柜。
接下来的四天，陈秀珍没有去接林浩宇。
周三画课，是她女婿李明开车去的。周六画课，是林晓雯特意请了半天假去接的。林浩宇没有问外婆为什么不来了，也没有打电话。林晓雯旁敲侧击地问过他："你外婆最近身体不太好，你知道吗？"
林浩宇说："哦，知道了。"
热门跟贴