春日的贵州省独山县麻尾镇,连片的烤烟田里,烟农们正忙着移栽烟苗,一垄垄覆膜整齐延伸,仿佛大地的诗行。

几年前,这片土地还是零散的碎片化耕种,烟农们各自为战,守着几分薄田靠天吃饭。但如今,变化悄然发生——从“单打独斗”到“抱团发展”,从“碎片耕地”到“千亩良田”,从“土里刨食”到“家门口增收”,麻尾镇的烤烟产业正上演着一场精彩的“变形记”。

打开网易新闻 查看精彩图片

一片“金叶子”的致富经。

“以前自己种烟,怕技术不行,怕天气不好,更怕灾害损失。”三棒村烟农何立周回忆起过去的苦日子,连连摇头。传统分散的种植模式下,抗风险能力弱、效益不高是困扰麻尾镇烤烟产业多年的“老大难”。

转机出现在麻尾镇三棒村推出的“合作社+党员种植大户+烟农”模式,这个产业联合体把各方力量拧成了一股绳:合作社牵头流转土地、争取补贴政策、协调基础设施、交纳种植保险,解决了“谁来组织”的问题;党员种植大户发挥技术优势,依托烟草公司技术指导,带着烟农干、帮着烟农管,破解了“不会种”的难题;农户则以土地入股、务工参与等方式加入进来,既收租金又领薪金。

打开网易新闻 查看精彩图片

一片“金叶子”的致富经。

“现在心里踏实多了,合作社管统筹,大户教技术,我们只管把烟种好,增加年收入不用愁。”何立周笑着说。这种“利益共享、风险共担”的机制,让曾经各自为战的烟农们从“独木桥”走上了“抱团发展”的致富路。

连片发展并不止“全员抱团”一个好处。在三棒村烤烟种植核心区,小型覆膜机在连片田块间穿梭作业,减少了烟农人工投入。这片800余亩的标准化种植基地,过去是被分割成上百块的“补丁田”,机械作业是烟农们想都不敢想的。

“以前地块小、不连片,大型机械进不来,人工成本高得吓人。”麻尾镇三棒村股份经济合作社全权委托人何异周介绍,通过有序推进零散耕地整合,碎片化的土地被集中打造成连片基地,机械化耕作成为现实,种植成本大幅下降,烟叶产量和品质却直线上升。

打开网易新闻 查看精彩图片

一片“金叶子”的致富经。

土地流转让村民获得了稳定的租金收益,为全村累计增收6万余元,此外,从育苗、移栽到烘烤,烤烟生产的每个环节都成了村民增收的“黄金链”,带动150余名村民在家门口就业。“土地流转有租金,在烟区干活有工资,一年下来能挣近16000块,还能照顾家里老人和孩子,比外出打工强多了。”正在田里移栽烟苗的村民何远高算起收入账,笑得合不拢嘴。

数据显示,2026年,麻尾镇烤烟预计产量达20万斤,产值300万元,带动税收66万元,烟农户均收入可达15.8万元,企业、合作社、烟农三方共赢的格局正在形成。

从机制创新到土地整合,从技术赋能到设施盘活,麻尾镇的烤烟产业正沿着全链条提质增效的路径稳步前行。夕阳西下,连片的烟田里,嫩绿的烟苗在春风中轻轻摇曳,这片曾经贫瘠的土地上,一片片“金叶子”正承载着乡亲们的致富梦,书写着乡村振兴的崭新篇章。(图/文 王建俊)