提到焦裕禄，所有人都知道他是兰考人民的好书记，但很少有人知道，当年和他一起泡在兰考黄沙里治沙的老搭档，后来的命运这么跌宕。
这个人和焦裕禄一起拼着命把兰考从逃荒窝变成米粮仓，最后却判了13年徒刑，死了之后十万人自发沿街给他磕头送行。
张钦礼是土生土长的兰考人，1927年生在贫苦农家，1945年入的党，22岁就当上了考城县县长。
那时候当县长可不是坐办公室吹空调，天天骑个自行车挨村转，踩一脚泥就直接下地里干活。
1954年兰封、考城合并成兰考县，他接着当县长，一抬头就碰上兰考出了名的“三害”：风沙、内涝、盐碱。
这片黄河滩地穷得种啥啥不长，老百姓祖祖辈辈逃荒要饭，张钦礼从年轻时候就跟这破土地较上了劲。
1958年全省刮浮夸风，各地都争着报虚高的产量，吹得没边了。
张钦礼直接在省里的征购大会上公开反对浮夸，转头就被批斗，撤了所有职务下放劳动改造。
他住草庵、吃百家饭，亲眼看着乡亲们饿肚子，愣是顶着风险写信反映真实情况，最后才让上级重视了河南基层的困境。
1961年冬他正式平反，恢复职务后，补发的三年工资1246元，一分没留全捐给了兰考救灾办。
1962年12月焦裕禄到兰考上任，分工让张钦礼主抓除“三害”，还专门成立了工作办公室，俩人一碰就对了脾气。
焦裕禄刚到兰考的第一个深夜，就敲开张钦礼的门问，改变兰考面貌的关键在哪。
张钦礼说在人的思想，焦裕禄补了一句，关键在领导班子的思想。
后来听了张钦礼的建议，焦裕禄给两千多被错批的干部平了反，一下子激活了 dormant 的骨干力量，兰考的工作瞬间就打开了局面。
治沙是头一场硬仗，张钦礼带着技术干部和老农蹲在风口测方位，跟焦裕禄一起琢磨防风固沙的法子。
他们种防风林带，用芦苇和黄河泥做沙障，干活的时候张钦礼第一个卷裤腿，跟群众一起搬泥土打木桩。
还试种了好几种树，就想找出成活率最高的适合树种，焦裕禄统筹全局协调各方，张钦礼钉在一线盯每一个施工点，治沙效率比预想高了太多。
盐碱地更难啃，白花花的板结地寸草不生，张钦礼组织干部群众大规模深翻，分片包干，跟着大伙一起挥锄头，膝盖磨破了都不歇着。
他还从外地请来农业专家，搞掺沙改土实验，失败一次就调整方法再来一次，愣是找出了让盐碱地恢复活力的法子。
治水同样苦，每年雨季黄河水漫出来，整片农田都是汪洋。
张钦礼和焦裕禄带队沿着河道摸排积水走向，画出排水图，他站在泥水里跟乡亲们一起挖渠，嗓子喊哑了还拿大喇叭动员人来。
那时候干部们腿上粘满黄河泥，汗毛都被粘掉了，膝盖以下全是小血口子，被黄河水泡了裂，裂了长，这些伤痕都是实打实的功勋章。
1964年焦裕禄因肝病去世，在兰考只干了一年零四个月，张钦礼以县委副书记身份主持全面工作，接着推进除“三害”。
他在全省沙区造林会议上讲焦裕禄的事迹，动情之处台下一片哭声，直接推动河南省委做出了学习焦裕禄的决定。
后来新华社记者穆青来兰考采访，张钦礼掏心窝子讲了很多焦裕禄的细节，穆青被深深打动，才写出那篇传遍全国的通讯，说实在的，没有张钦礼，焦裕禄的名字未必能那么早被全国人熟知。
之后几十年张钦礼起起伏伏，好几次被关1973年到1977年，他终于迎来一段稳定的时间能全力搞建设，仅1973年一年，全县就挖了大小排水河道125条，配套支渠154条，治沙造林19万亩，占沙荒面积的80%，治理盐碱地22.7万亩，占盐碱地总面积的86.3%。
押批斗，又好几次复职出来。粮食产量从1962年的六千万斤，涨到了三亿多斤，兰考从逃荒要饭的重灾区，直接变成了家家有余粮的好地方。
1979年底，命运给了他致命一击，他被判处有期徒刑13年，罪名里甚至有“挖空心思捏造焦裕禄事迹，欺骗全党全国”这样离谱的说法。
跟他相关被清查的有四千多人，一百二十多人被判刑，他上诉被驳回维持原判，直接进了监狱，一个把大半辈子交给兰考的人，就这么进了铁窗。
可兰考老百姓从来没忘了他，东坝头的穷村子，全村凑钱选了两个代表，买了几斤当时少见的水果糖，赶几百里路去监狱探望他。
还有四个在各地靠炸爆米花糊口的兰考农民，约好同一天去探监，没有介绍信不让进，四个人齐刷刷跪在监狱门口，说张钦礼是替兰考人坐的牢，他们就得给行这个礼。
监管人员都被感动了，同意他们见面，张钦礼看到四个农民手里各捧着两个夹油条的烧饼，当场也跪了下去，五个人对着哭，边上的监管人员都忍不住抹眼泪。
1990年张钦礼保外就医出狱，出来之后没党籍、没公职、没基本生活保障，靠儿女赡养。
他不去省城养病，直接回兰考住墙皮脱落雨天漏水的土坯房，第二天就扛着锄头下地看土壤情况。
从入狱到去世，他从来没在认罪书上签过字，从来没认过那些莫须有的罪名，平时就骑个自行车在乡间转，给人看病、调解纠纷，跟普通老农没两样。
2004年张钦礼在郑州病逝，享年77岁，消息传回兰考，整个县城都轰动了。
下葬那天，十万群众自发聚集送行，灵车从郑州回兰考，沿途站满了人，灵车走到跟前，有人喊了一声“跪吧”，几百人扑通就跪下，哭声震天。
原本三十分钟就能走完的县城路，整整走了四个多小时，有人举着吊瓶从医院跑出来送行，有人趴在灵车哭到昏过去，当天所有出租车拉去送张钦礼的人，一分钱都不收。
这十万人没人组织，没有通知没有动员，残疾人拄着拐杖来，老太太颤颤巍巍走几十里路来，年轻人从外地连夜赶回来。
原本要下葬的张庄村只是个千人小村，挤十几万人肯定出事故，还会踩坏快要成熟的麦子，家人不得不一连改了三次丧期和路线，就算这样，现场还是涌进了上万人。
下葬之后，全国各地的群众自发来给他立碑，一共立了六十多块大理石碑，攒成了一小片碑林。
做墓碑生意的父子，说靠卖碑吃饭，但给张书记立碑分文不收，八十多岁捡破烂的老太太，攒了好久的钱给他立了一块，就连1949年去台湾的老兵，都托人给立了一块，感谢张钦礼照顾他留在兰考的孩子。
说白了，老百姓心里都有杆秤，你真刀真枪给他们干了实事，让他们能吃饱饭不逃荒，就算判决书上写再多，他们也认自己眼睛看到的，记着你对他们的好。
参考资料：人民日报 县委书记的榜样——焦裕禄
热门跟贴