打开网易新闻 查看精彩图片

4月底,刘一鸣在美国麻省理工学院的数论课题研究告一段落,他来这里交换已有半年,已经逐步适应了这所全球顶尖学府的学习和生活节奏。这些天,他日夜“赶due”,为的是能在五月抽出时间回国,参加2026年丘成桐大学生数学竞赛

飞机落地的第二天,刘一鸣从各种繁杂事务中抽开身,回到了他曾经就读的高中母校——深圳市承翰学校,拜访许久未见的高中老师们。

这个曾经中考384分,自嘲“没有学校要”的男生,在承翰短短几年时间,完成了从“差生”到“北大高材生”,又到世界顶尖学府交换生的逆袭,他是怎么做到的?

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

中考384分后,他做了什么?

刘一鸣初三毕业那一年,深圳中考总分610分,而他的中考成绩只有384分,这个分数,敲不开深圳任何一所公办高中的门。

初中三年,刘一鸣过得并不轻松。自身的偏科加上初三学习的紧张让他感到压抑,“我可能确实不是很擅长文科”,他说,“再加上初中三年过得并不开心,那时候是有点叛逆,没把心思放在学习上。”刘一鸣自述,这384分里,数学和物理占大头,“其他科目基本没怎么学。”

“等到成绩出来,我意识到好像真的没有学校要了。”刘一鸣笑着坦言。中考结束的那个暑假的一天,他和爸爸开车在高速上路过承翰学校,临时起意决定进去看看。学校开放的态度和老师们“不放弃每一个孩子”的教育理念打动了他,于是,刘一鸣在承翰开启了高中生活。

打开网易新闻 查看精彩图片

深圳市承翰学校

命运的转折点发生在那个暑假的尾声。刘一鸣在网络上结识了两个学长,学长给他推荐了一本叫《奥数教程》的书,在竞赛圈里大家习惯叫它“小蓝本”,还推给他一个竞赛爱好者小程序——“数之谜”。

“刚开始完全看不懂,因为那时候连高中数学都还没怎么学。”刘一鸣回忆。但他没有放下。进入承翰后,他一边跟着课堂进度学高中数学,一边自己啃那本“小蓝本”。数之谜小程序成了他每天必刷的阵地——上面有历年竞赛真题,有解析,还有一个爱好者论坛,全国各地的竞赛生在里面讨论最前沿的竞赛问题。

刘一鸣白天刷题,晚上泡论坛看别人的解题思路,遇到不懂的就去查、去试。慢慢地,他开始在这个圈子里找到了一点方向。

高一班主任兼数学老师汪雷很快注意到了这个孩子。“他学数学的时候非常专注,甚至有时上其他课时也在学数学。”汪老师回忆。高一开学不久,刘一鸣就开始问他关于数学竞赛的问题。

“我当时觉得以他的成绩搞竞赛有点‘不太靠谱’,”提起往事,汪老师有些不好意思,“但我的想法是,学生有兴趣、有愿意去热爱的领域,这是一件好事,我一定要全力支持,保护好他们的热情。”

打开网易新闻 查看精彩图片

刘一鸣与汪雷老师

汪老师把当时手头一些高等数学和数竞的书籍借给刘一鸣,尽自己所能解答他的问题,虽然自己在这个领域也称不上精通,但仍尽全力守护着这个孩子的梦想。在汪老师的鼓励下,高一结束前,刘一鸣已经刷完了高中数学的所有知识体系,把那本“小蓝本”翻来覆去啃了好几遍。

打开网易新闻 查看精彩图片

12点睡,5点起

只为每天多学4个小时数学

在承翰的高中阶段,刘一鸣过着现在网络上流行的“高精力人士”生活:每天早上在宿舍5点起床,到教室学两个小时数竞,7点钟开始上早自习;晚自习下课回到宿舍已经10点,他会继续刷两个小时竞赛题,12点熄灯上床睡觉。因为“学校的作业做不完,老师会有意见。”刘一鸣笑笑。

尽管每天只睡五个小时,刘一鸣却从不觉得累。他称自己想走竞赛这条路,就要比别人付出更多。“数竞就像打游戏,要想打通关,就要一直打下一关,那种感觉是会上瘾的。”

打开网易新闻 查看精彩图片

2022年,刘一鸣第一次站上东南地区数学奥林匹克(CSMO)的赛场,拿下了个人数竞生涯中的第一块银牌

打开网易新闻 查看精彩图片

参加第19届东南地区数学奥林匹克竞赛

同年,全国高中数学联赛(即CMO省级选拔赛)的参赛名额只有360个左右。深圳中学一所学校就占了170个,其余的名额被十几所公办学校瓜分。刘一鸣所在的承翰学校最初没有分到参赛名额。

他没有放弃,而是选择发邮件给广东省数学会,辗转联系上了相关负责人。邮件几经转手,最终到了深圳市教育局。考前几天,对方让他带上身份证登记基本信息,同意他去考试。

那一年联赛,他一路闯入CMO决赛,进了省队,再获银牌。高二起,刘一鸣陆续站上了数学奥林匹克竞赛、丘成桐大学生数学竞赛等大型赛事的舞台,2023年,他拿下了第38届中国数学奥林匹克(CMO)金牌

打开网易新闻 查看精彩图片

第38届中国数学奥林匹克赛场

拿到奖牌后,刘一鸣收到了北京大学金秋营的邀请。在那里,他和来自全国各地的顶尖学子一起交流、切磋,第一次近距离感受到了北大的学术氛围。从那时起,他开始把北大当成目标。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

“别人口中所谓的‘逆袭’

在我看来只是一段平淡的经历”

目标定下了,路还得一步一步走。高三重新分班后,刘一鸣选择了物化地,进入了由陈美华老师担任班主任的高三5班。陈老师坦言,这是一个基础相对薄弱的班级,但她没有放弃任何一个学生。

“他那时坐在最后一排。个子高高大大的,不爱跟人说话,但深入了解你就会发现,他内心像一个小孩子一样。”陈老师回忆。她开始关注这个沉默的男孩,发现他内心其实很孤独,渴望被关心和认可,只是不太会表达。“他跟我说,从来没有一个老师像这样关心过他。”

打开网易新闻 查看精彩图片

刘一鸣与陈美华老师

通往梦想的道路从来不是坦途。正当刘一鸣铆足劲往前冲时,坎坷接踵而至。2023年底,刘一鸣冲击数奥保送名次失利,紧接着“英才计划”也落选了。双重打击让他一下子跌进了低谷。那段时间,他整个人都提不起劲,连高考复习都受到了影响。

陈老师看在眼里,急在心里。她时常给予刘一鸣心理疏导和鼓励,帮他梳理高考体系的知识点。一鸣在外地比赛或参加学术论坛的时候,陈老师也同他保持着密切联系,处理学校事宜,她就像牵引着风筝高飞的那根线。“我能做的,就是让他觉得有人在关心他,在背后支持他。”陈老师说。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

高考前陈老师的叮嘱

高考前两个月,刘一鸣暂时放下了竞赛和研究,开始集中冲刺。两年多主攻竞赛,高考课内知识难免生疏。好在承翰有一套成熟的“培优补弱”机制——学校根据周测和月考成绩,为不同层次的学生安排个性化辅导计划,基础弱的补基础,学有余力的做拓展,每个学生都有专门的科任老师跟踪指导。

针对刘一鸣的情况,各科老师为他梳理知识体系、查漏补缺,帮助他在最短时间内把高考内容系统过了一遍。

打开网易新闻 查看精彩图片

2025年夏天,这个叫刘一鸣的孩子终于“一鸣惊人”——他以664分的高考成绩(语文121,数学146,英语134,物理82,化学97,地理84),通过强基计划考入北京大学,成为了承翰有史以来第一个通过竞赛路线考入北大的学生。

打开网易新闻 查看精彩图片

学校特地为他颁发了30万元奖学金,以表彰他的努力与突破。这不仅是对刘一鸣个人不懈奋斗与卓越表现的最高奖赏,更是承翰学校厚植人才沃土、以优厚机制激励学子不断追求卓越的有力见证。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

回顾自己的经历,刘一鸣却只觉得“挺平淡的”。他说:“竞赛升学其实是信息差的比拼,有时选择大于努力。”

他坦言,正是因为学校给了他足够的信任和空间,自己才能一路闯到今天。“如果我这样的成绩去其他学校,走竞赛这条路可能会受到很多限制,但承翰的老师们一直在鼓励我,给予我支持。”

毕业后,刘一鸣时常回母校探望陈老师,还受邀为新一届学弟学妹分享学习心得,把自己的经验传递给更多人。

打开网易新闻 查看精彩图片

回母校探望老师

或许是见过太多信息差带来的遗憾,刘一鸣总想多做点什么。考上北大后,刘一鸣资助了甘肃山区的一个女孩读书。假期期间,他去甘肃雪山露营,带着帐篷和睡袋准备过夜,却低估了这里的昼夜温差,被冻得几乎撑不住之际,附近村庄的一户人家收留了他。第二天早上,女孩的奶奶给他煮了一碗面,在交谈中得知,女孩的父母已经离世,家里只有奶奶和弟弟。奶奶身体不好,家里没什么收入。自己当时“头脑一热”,决定资助这个女孩。

打开网易新闻 查看精彩图片

从那以后,他每个月固定资助这个女孩的生活费,包括她、奶奶和弟弟三个人的日常开销。“自己见过更大的世界后,也想为其他人提供这样的机会。”刘一鸣说。

打开网易新闻 查看精彩图片

勇气、韧性与专注

回顾自己的成长,刘一鸣把最重要的能力归结为两个字:勇气。这个世界上有太多人被社会话语定义下的身份和能力吓倒,认为竞赛和高等学府是顶级天才和无数资源堆砌出来的游戏,但他用自身经历证明,无论人生处于什么样的低谷,都不要被社会评价体系所束缚。“不管什么时候都要有迈出第一步的勇气。”

打开网易新闻 查看精彩图片

北大生活

汪雷老师对他的评价是:“他很专注,清楚自己要做什么。”陈美华老师则说:“他身上有一股韧性,认准的事情就一定要去做。这是很多人做不到的。”

刘一鸣并不觉得自己是天才。“高一的时候太猖狂了,自以为自己是天才。去了北大,才发现人外有人。”未来,他希望能继续读博专攻研究。“但年龄大了也许想法会变,可能转去应用方向更好就业。”他坦诚道。

打开网易新闻 查看精彩图片

在麻省理工学院交换

在承翰,像刘一鸣这样“低进高出”的学生并不少见。据官方数据统计,近三年承翰高考成绩持续提升,本科上线率、特控率逐年攀升。历年来,学校还有多名学生考入复旦大学、中山大学、华中科技大学、中央美术学院、华南理工大学等知名高校。其中不少学生入学时的中考成绩在300-400分之间,最终考上了一本甚至985院校。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个曾经每天只睡5小时的少年,用短短几年时间,从384分走到北大,又走到了麻省理工。他的路或许难以复制,但他身上那股“认准了就去做”的劲头,也许能带给更多人一点勇气。

文字、编辑:滋滋铁柱