在过去25年岁月中的七届奥运会羽毛球比赛里，只有两位非亚洲球员登上过最高领奖台——丹麦的安赛龙和西班牙的马林。就是这两位向世界展示了不一样羽毛球风格的男单和女单顶尖人物。
而今天，在无数的挣扎和彷徨后，他们最终都做出了告别的决定，以那瞬间或显悲壮的转身铺展出未来美好的前路，以千万句不舍得与不情愿来换取与自我内心的和解。想必做出这个决定很艰难，但那一刻之后，但愿此后人生皆是坦途。
羽坛会记得，来自童话国度的金童，以及怒放在荒漠中的斗牛士。作为羽坛代表性人物，两位名将也曾分别登上过本刊封面，为我们留下了许多值得回味的采访。再会，欧洲双星！但再会不止于告别，他们必定会以另一种方式与羽毛球再会，和我们再会。
4月15日，就在丹麦汤尤杯还有十天就要开幕时，丹麦名将安赛龙在社交平台猝不及防地更新了一则帖子，里面包括18张写满文字的照片，配文只有“感恩所有”这四个字，以及一个爱心。
谁都没想到，安赛龙会在这样的时间点，以这样的方式向羽坛宣布退役。尽管他已经半年没有参赛，尽管世界排名已经掉到90之外，但人们仍然在等待着他能再次克服伤病，回到赛场，并再次展现出极高的竞技水平，就像过去很多次一样。
但这一次，在经历了职业生涯两次手术与多次长时间养伤后，在尝试了所有可能方法但仍难以回到最高训练与竞技水平时，安赛龙终于做出了取舍。“接受这个现实对我来说无比艰难，但我的身体发出了最后的信号，它已无法支撑我继续征战。”这段话让我们清晰看到，即使是这位手握两届奥运会男单金牌和两届世锦赛男单金牌、曾经傲视羽坛超过十年的男单王者，在伤病面前也会如此无力。
无奈面前，安赛龙选择成全。成全自己的身体，成全亲人朋友的爱护，成全自己的人生新篇章。在那些真诚恳切的告别话语中，他感谢了许多人，道出了许多感恩与不舍，最后的几个词是——带着爱与感激。
｜15岁的安赛龙2009年丹麦公开赛，当时他还兼项男双
无数的荣誉
安赛龙1994年出生在丹麦的童话之乡欧登塞，6岁时在父亲的陪伴下开始了第一次羽毛球训练。虽然曾经成为足球俱乐部核心，但安赛龙更喜欢羽毛球，尤其是可以独自掌控全场的单打项目。
父亲是安赛龙的羽毛球启蒙者，也是这一路上最支持他的人，自青年时期就为安赛龙管理事务，并一直担任他的经纪人。小时候第一次决赛输球后父亲就教育安赛龙，可以因为输球而产生负面情绪，但要控制在10分钟内，这也成为这一路上安赛龙面对每一场比赛的法则之一。
2010年，16岁的安赛龙在世青赛上勇夺冠军，成为世青赛有史以来第一位夺冠的欧洲选手。17岁那年，安赛龙为了更好地专注羽毛球道路，他来到丹麦首都哥本哈根，并从这里走向全欧洲，逐步走向世界，开始了成年比赛的历练。
2012年，年仅18岁的安赛龙在法国公开赛首次打入超级赛决赛，并获得亚军，正式加入世界羽坛男单序列。两年后，世锦赛来到丹麦哥本哈根举办，安赛龙以七号种子身份出战并登上领奖台，宣告自己踏入一线男单。在家门口夺得大赛奖牌，这样的契机打开了安赛龙进步的阀门，这位20岁的小伙子以肉眼可见的步伐飞速提升。
2016年是羽坛男单刻上安赛龙名字的起点，他先率领丹麦队蝉联欧锦赛男团冠军，个人首夺欧锦赛男单冠军，更是在当年的昆山汤姆斯杯上帮助丹麦男队实现历史性捧杯，风头一时无两。在全年最重要的里约奥运会上，他一举打入四强。虽然在半决赛不敌最后的冠军谌龙，但安赛龙在铜牌争夺中战胜了当时仍然如日中天的林丹，拿到个人第一枚奥运奖牌。
如果说安赛龙到此刻都尚未夺得过超级系列赛冠军是一个令人想不通的事，那么他在2016年的年末一举越过所有级别的公开赛，直接拿下迪拜年终总决赛冠军，则是一个更令人意想不到但又在情理之中的事情。大半年后的格拉斯哥世锦赛，安赛龙和林丹在决赛狭路相逢，安赛龙在此赢下个人第一个世锦赛冠军，正式宣告羽坛男单安赛龙时代的到来。
尽管之后两年成绩有所回落和起伏，更是一度陷入对阵桃田贤斗11连败的阴霾中，但安赛龙抓住了东京奥运会的机会，在决赛击败谌龙，激动地带着眼泪站上神圣的五环最高领奖台。之后的巴黎周期尽管只有三年，但安赛龙更是拿出了比东京奥运周期更亮眼、更强势、更具统治力的表现：在2020至2021这两年合并的一个赛季里拿到包括奥运会在内的十一冠；2022赛季取得八冠，当中包括他的第二枚世锦赛金牌；2023赛季再次取得八冠；尽管2024年在奥运会前他只在马来西亚拿到一站500赛冠军，但最终仍凭借出色的发挥实现奥运会男单金牌的卫冕，奠定了奥运会羽毛球历史上欧洲球员第一人的位置。
｜腰伤一直伴随着安赛龙的职业生涯
不止的伤痛
在这风光无限的背后，是安赛龙数年来和伤病作斗争的现实。早在2019年，25岁的安赛龙就开始遭受腰伤困扰。在当年5月的南宁苏迪曼杯结束后，安赛龙就因腰伤，连续退出了欧运会、巴塞尔世锦赛等重要赛事，休息了三个多月才回到赛场，但也因此陷入了一年的冠军荒。
腰伤一直困扰着安赛龙职业生涯的中期和后期，即使在他最具统治力的两次奥运会以及2022和2023赛季，他也是伴随着腰伤前进的。2020年，安赛龙进行了第一次腰椎内窥镜手术，但他充分利用了奥运会因疫情延迟的时间差，调整到更好的身体状态参加东京奥运会。
巴黎奥运会实现卫冕后，安赛龙对腰伤和赛事进行了一定程度上的平衡，虽然继续保持参赛，但也以身体为主。2025年4月，愈发严重的腰伤使安赛龙不得不接受了第二次内窥镜手术。从手术到恢复，他只用了五个月时间，便又回到赛场，但效果并不理想。在职业生涯的最后四站世界巡回赛上，安赛龙最好的成绩是在丹麦公开赛打入四强，最后在半决赛三局不敌石宇奇。
隔周的法国公开赛止步八强后，安赛龙暂停了自己的参赛计划。直到今年4月中旬，他正式通过社交媒体宣布自己退役的消息。从巅峰到转身，安赛龙的腰伤始终伴随他的每一次移动和每一记击球。从成绩上看，他一直在近乎完美地执行与伤病共存的战略，但个中的痛苦与不易，大概只有他与最亲密的团队成员才会懂得。
｜安赛龙与中国颇有渊源，直到2023年终于在中国公开赛夺得冠军
独特的中国情结
安赛龙能得到中国球迷的关注，绝不只是因为他那独一无二的成绩，还有那份独特的中国情结，以及一口流利的中文。
自12岁时第一次到北京参加训练营，安赛龙就对中国文化有了不一样的感觉和归属感。他说道：“当时觉得中国和丹麦真的是一个完全不一样的国家，建筑风格、语言和食物都不同。所以不用训练的时候我就跟朋友一起去名胜古迹参观。”
如果只直译，Viktor Axelsen的中文译名可以是维克托·阿萨尔森，但他从19岁开始学习中文时就请老师取了专属的中文名字：安赛龙。“安”取自他姓氏Axelsen的谐音，“赛龙”则意为“赛出水平的龙”或“战胜王者”，代表了自己勇攀高峰的决心。
每次来都中国比赛，安赛龙都会迅速融入到当地的街头巷尾。他能用中文流利地回答中国记者的提问，甚至还能抛梗和接梗；他会在每个地方尝试吃饺子，积极探索当地美食；他会在常州中国公开赛期间出现在广场上，和市民一起跳起广场舞；他还会在总决赛期间泛舟西湖，吟诗作对。
“有志者事竟成。”这是安赛龙最喜欢的中文名言。“每次我遇到困难，或者训练太难坚持不下去的时候，我就在心里告诉自己：有志者事竟成。”他还知道“不积跬步，无以至千里，”他明白许多论语当中句子的意思，正是因为这份主动的走近，让安赛龙在中国收获了许多的支持与助威，也让他的人气始终很高。
｜巴黎奥运会金牌
倾其所有的圆满
2020年之后，安赛龙的人生有了巨大的转变。他不仅实现了颇具盛名的迪拜训练营计划，走出了羽毛球职业的一大步，还拥有了自己的家庭，先后迎来两位公主的诞生，并为她们分别取了中文名——安维佳、安子兮。
大女儿安维佳刚出生的那三个月，安赛龙基本在家里寸步不离。在家庭温馨与带孩子的甜蜜烦恼之间，安赛龙感受到了“照顾女儿比打球还难”的道理。也是有了这样的经历，他再回到球场上，与对手周旋、与伤病斗争时也有了不一样的感悟和态度。“平静耐心，这是我希望做到的。”
家人成为安赛龙最大的底气和最强的后盾，在他职业生涯最后做出离开的决定时尤其如此。从小到大，家人的支持让安赛龙无后顾之忧地冲到世界之巅，而当他选择离开时，身边的温暖又让他无悔迈出这艰难的一步。
世界羽联撰文称：“他将力量、击球范围和战术智慧完美结合在一起，从而在各个时代都保持着卓越的表现，挑战着林丹、李宗伟等前辈所创造的纪录。”
“金童”一直是这位丹麦选手声名在外的标签。从世界羽联上一任主席拉尔森，到后来的皮特·盖德，再到创造历史的安赛龙，三代人身上散发出的金色愈发璀璨。这是一位凭借1米94超高身材改写了世界羽坛男单历史的球员，他既有高个子球员那望而生畏的绝对进攻火力，杀球被球迷称为“三楼见”；他又根据自身情况做出调整，实现了高个子球员也可以灵活快速的转变。为什么男单羽坛多次进入安赛龙时间？或许这就是其中一个答案。
在安赛龙宣布退役的帖子里最让人难忘的话被放在了最后：“我已倾其所有，而羽毛球亦许我圆满。”在他的羽毛球世界里，他一次又一次将职业运动员的每一个要素不断推向自己的下一个极限，从而造就了世界羽坛一个又一个震撼。这来时的每一步无悔尝试和独特经历，都让安赛龙在放下球拍的今天可以无悔地说出那句圆满。
本文节选自 2026年5月刊
扫码订阅2026年5月刊
热门跟贴