小玥儿深夜发烟花照，怀念妈妈在新北美术馆过生日。|大s|小s|小玥儿|新北美术馆|汪小菲

新北美术馆的烟花，今年五一那会儿炸得挺亮。三张图，蓝调夜色里拖着金红尾巴，光斑在镜头里晕开，像谁悄悄抹了把泪。账号叫“yue”，头像是一只低垂眼睑的小猫剪影，整页安静得有点喘不过气。发帖人没露脸，没说话，但粉丝数从零涨到三百多，全是悄悄点进来看一眼、再默默点个赞的人。

谁也没想到，她会用英文问一句：“Bro, accidentally swallowed gum… what do I do?” 看起来傻乎乎的，像初中生写作文跑题——可细想，一个12岁刚出头的女孩，连吞口香糖都要找“兄弟们”商量，那平时该有多久没听见一句“别怕，有我在”？她关注了19个人，有网红，有本地生活博主，甚至还有一个教烘焙的台湾阿姨。没人回她，她也没再发。

上个月24号是她生日。四月生，二月失母，去年汪小菲赶在生日前飞台北，马筱梅亲手堆满气球和纸鹤，桌上蛋糕插着“11”字蜡烛。今年呢？5月10号小箖箖生日，张兰和汪小菲双双搭机赴台，合照里笑得敞亮。而小玥儿的生日，没有一条热搜，没有一句祝福，连狗仔蹲守的围栏都撤了。只有那三张烟花，在评论区底下堆满“我们永远爱大S”“姐姐看顾好你女儿呀”……她一条没回。

翻她外婆黄春梅的主页，最新一条还是2023年1月晒的年夜饭，八个人围坐，小玥儿坐在大S左手边，正低头啃鸡腿。之后再没出现过孩子的一根头发丝。倒是小S和黄春梅都点了关注——小S的账号停更在2023年2月17日，那天下着雨；黄春梅最后一条带娃的动态，发在2022年12月28日，配文“囡囡背古诗真快”。现在点开两人的关注列表，三人互关，像三枚静音的铃铛，挂着，不响，但绳子还在。