每年这一天，她都会准时拨通那个号码。今年，手机在掌心转了三圈，最终锁屏。

不是不爱了。是那句"快乐"说出口时，自己都不信。

打开网易新闻 查看精彩图片

她想起上周视频，母亲照例问起工资、对象、买房进度。她低头扒饭，屏幕那头传来"隔壁小敏都二胎了"。对话像往年一样，在沉默里收场。

她试过解释现在的工作很有价值，试过说单身也很充实。母亲点点头，下次照旧。

母亲节卡片年年寄，烫金字越来越花哨。她忽然意识到，自己在扮演一个"孝顺女儿"的角色，而母亲也在扮演"操心妈妈"。真实的两个人，被挡在节日仪式感之外。

今天她没打电话，发了条简短微信。对方回了个玫瑰表情。

或许明年，她们可以试着聊聊各自真实的日子——不是节日限定版，是平常那种。