她数过，整个孕期去了医院47次。

每次产检单都叠得整整齐齐，婴儿房的墙漆是她亲手调的色。可真正躺上产床那天，手机里只有一条"在开会"的消息。

打开网易新闻 查看精彩图片

我们总以为准备是买齐待产包、选好月子中心、背熟呼吸法。她也是这样想的。直到阵痛来袭才发现，那些清单上的勾，填不满一个人进产房的恐惧。

她后来跟我说，最疼的不是宫缩，是推回病房时，隔壁床围了四五个人，她这边只有月嫂。

生育这件事，身体的风险是明面上的，孤独却是隐形的。你准备了所有能准备的，却漏掉了那个本该在场的人。

现在她孩子两岁了。她说如果再选一次，她会先确认一件事——不是奶粉牌子，是那个人会不会在凌晨三点接她的电话。