5月11日的清晨，敦煌鸣沙山风声猎猎。扬起的细沙，吹进了李斌正在做的煎蛋。这已是他在河西走廊连续直播的第二个黎明。
24小时前，李斌从张掖出发。一路途经酒泉、嘉峪关、瓜州，最终抵达敦煌，完成了对蔚来河西走廊换电路线贯通的验收。
李斌驾驶蔚来ES9在敦煌敢曼万达文华酒店蔚来换电站完成首换
过去，曾有不止一位蔚来车主在社区上发帖，问什么时候能开电车去敦煌。那时，大西北对电车而言是禁区。连绵的祁连山脉把河西走廊切成了绕不开的隘口。
如今，河西走廊的最后一个补能堵点被打通。新落成的敦煌换电站，像一根针，精准地扎进了古丝绸之路的咽喉里。
敦煌敢曼万达文华酒店蔚来换电站所在地
伴随着河西走廊换电路线贯通，蔚来丝绸之路换电路线也即将全线贯通。蔚来、乐道用户从全国任意换电站出发，均可全程换电到中国大陆所有省级行政区。
“雄关万里，我们一关一关过”。李斌说。
一个人的起点，决定了他此后如何理解困难。李斌的起点，是一座山。
对李斌来说，家乡的大别山，不是某一座具体山峰的轮廓，而是一种围合的状态，山的另一边还是山。小时候，他从村里到县城要花一天。直到10岁，他才第一次见到汽车，从此心心念念，还动手造了辆木头车。
他的童年，从留守开始。李斌从小跟着外公外婆长大。安徽太湖县那片层峦叠嶂的丘陵地带，将许多孩子的生活半径牢牢圈定。外公贩牛，他帮着记账。年纪虽小，他已经从一毛两毛的零钱里辨认生活的重量。
初中毕业那年，家里人希望他考中专。八十年代的安徽，升学率极低。小升初时，全班不过四分之一能上初中，考上大学更是凤毛麟角。读个中专，至少能转成城市户口，在县城找一份安稳的工作，赚钱养家。那是当时大多数山里孩子最切实际的一条路。
但李斌想读高中、考大学。家人不同意，他选择了最极端的方式，绝食相逼。家人最终妥协，把他的志愿从中专换了回来。
升入高中后，在一个晚自习散场的深夜，李斌跨上单车，一头扎进了夜色里。他在山间骑行，当太阳升起时，终于抵达天柱山。
山不会自己挪开，但他可以一步一步走过去。
1991年，他以全县文科第一名的成绩，考入北京大学。
刚上大学的李斌
他习惯走山路，十多年前就热爱登山。登山是一门忍受痛苦的艺术。盘山的土路悬在半山腰上，往下一看就是峡谷。有时翻越雪山垭口，他夜里裹着睡袋，就睡在冰上。
2012年，李斌在云南梅里雪山徒步。那次徒步途中，天气骤变，雪层断裂的声音从不远处传来。雪崩、下撤，再次回到这里时，是将近14年后。
那是2026年的第1天，他从丽江出发，进行滇藏线换电路线贯通的验收。车队沿横断山脉一路北上，这条线路全长超2700公里，沿途布局19座换电站。当年他徒步翻越的垭口，现在四个轮子可以平稳驶过。
日照金山时，李斌拍下了自己和梅里雪山的合影。
当地人说，雪顶这样美的时刻并不多见。
常年跋涉山野、登顶群山，李斌深知高原行路的阻隔与艰难。也正因如此，他想让更多人少一些险途。
G318川藏线、青藏线、神州北极线、华夏东极线……一条又一条曾被视作补能禁区的线路，接连被点亮。
在此之前，没有人想过，他可以把换电站“种在”祁连山，“种在”梅里雪山，甚至“种在”珠峰大本营。
冻土带上怎么打下地基，暴雪封山时怎么把电池运上去，无人区里怎么让设备正常运转……无数的问题摆在面前，这是一条没有人走过的路。
“越是难的事情，越不会轻易放弃，甚至更愿意给自己上强度。”这是李斌对自己行事风格的剖析。
造车是场攀登，李斌选了最陡峭的一面：高端起步，全栈自研，然后押上换电。很多人至今不理解，为什么蔚来非要选择换电。
对新能源汽车主机厂来说，充电是公认的坦途，市场上已经有了可以拿来主义的技术。抛开用户体验来看，充电路线风险可转移、成本可预期。而换电则意味着开辟新的道路，虽然用户体验更好，但无异于在商业的“无人区”里拓荒，前方的一切都是未知与挑战。
李斌就一个执念：加电，必须和加油一样快。不仅如此，他又给自己加了难度，电池要“可充、可换、可升级”。
即使是在2019年，蔚来濒临生死线，但换电站的选址、建设、调试从未中断。这是登山者的逻辑，不是因为看到希望才坚持，而是因为坚持才看到希望。
2021年，蔚来第一次打通河西走廊加电路线时，1300公里只有1座换电站、13座充电站。风大时，吊装换电站舱体必须把天气窗口算进去，每天只有几小时风速稳定，错过就得等第二天。一位车主回忆，当时从兰州到敦煌，光等充电就花了六个多小时。
这远远不够。2023年，丝绸之路充换电路线贯通。从西安出发，穿越莫高窟、赛里木湖，最终抵达新疆霍尔果斯口岸。这条全长3133公里的路线上，共布局33座充换电站。这一次，李斌把电车的出行半径推向了更远的边疆。
2026年，蔚来丝绸之路河西走廊段换电路线全线贯通。东起陕西西安，西至甘肃敦煌，全程超1739公里的古道上，20座换电站串联起这条能源新动脉。曾经漫长的充电等待，随着沿途换电站的接连落成，已成为了过去。
在丝绸之路的重镇张掖，李斌把此次换电路线验收的首站放在了丽景广场蔚来换电站。
这座换电站的落地，源于一个看似不可能完成的赌约。彼时张掖用户寥寥，远未达到建站的常规标准。但张掖的首位蔚来车主吴强格外坚持，他找到蔚来联合创始人、总裁秦力洪，下了一个赌约：“只要蔚来肯在张掖建换电站，我就能发展出100位本地用户。”
吴强在这座城生活了大半辈子，知道这里自驾客多、充电难。蔚来派来选址的人抵达后，吴强拉着他在张掖转了好几天，一个停车场一个停车场看。最后他说，丽景广场吧，市中心，方便；本地人找得到，游客也顺路。
2023年夏天，张掖首座换电站落地丽景广场。本地用户不再需要为换电远途奔波，奔赴丹霞的自驾客也能轻松加电。河西走廊换电路线的中段枢纽，就此筑牢。
换电站建成后，吴强逢人就爱聊车，约着朋友试驾，先后直接或间接推介了数十位本地车主。起初大家只是对换电站好奇观望，后来购车的人越来越多。如今张掖蔚来用户已超过110人，在张掖当地，蔚来的销量甚至能排上大型SUV第一。当初那个秦力洪未曾抱有奢望的赌约，竟然实现了。
很少有公司像蔚来这样，与用户形成如此强烈的羁绊。外界常质疑李斌“用户企业”的边界，但在张掖，这里有最朴素的答案。
得知河西走廊换电路线贯通后，王阳夫妇开着一代ES6，从成都一路换电到了敦煌。随着补能网络越织越密，一起贯通的，还有他们的生活半径。
在祁连山前，王阳夫妇留下了合影
同样是ES6车主的伏妍亭，将一条织金缎带到了敦煌。她是甘肃省博物馆的文物修复师，专攻丝织品。织金缎的修复尤其慢，线是用真金做的。修复时，要在照布镜下一根一根地接。
最费时的一件元代衣袍，伏妍亭整整修复了一年。日绣一经纬，“就像斌哥建换电站一样”。伏妍亭说。
伏妍亭把一件丝织品交给时间，而蔚来的工程师们把一条路交给时间。提起8年前的换电路线建设，李斌感慨：“恍若隔世。”
8年前，西藏羌塘无人区核心地带，海拔5715.28米，一辆蔚来ES8攀上了普若岗日冰川。
那一年，川藏公路上没有任何一座充电桩。
为了保障这辆车抵达冰川，蔚来派出了一支小型“补给队”。用燃油板车，拉着移动充电车，沿川藏线为这辆车补电。
后来，一张移动充电车尾随电车穿行川藏线的照片，在社交平台引发了群嘲。有人称之为“奶妈车”，意思是新能源车是巨婴，得靠油车“喂奶”才能出远门。
李斌的想法是，“8年以前，用户很有勇气，他们敢去，我们就要保障他们。”
8年过去，当年用充电车拉着发电机进藏的路线，现在可以全程换电。在很多地区，“奶妈车”已经陆续退役。
在李斌看来，所有被预知的困难都不再是困难，而是一个等待执行的任务单。“我听到一个坏消息，第一反应就是，那然后呢？我会说我的行动计划是什么，积极因素在哪儿……怨天尤人，唉声叹气，这没有意义。”
面对暴风雪时，登山者不会站在原地抱怨天气，而是立刻清点装备、寻找最近的营地。
距离“奶妈车”戏谑发酵的两年后，蔚来打通了全国第一条川藏快充路线，从成都到珠峰大本营，沿途2950公里，设有14座蔚来快充站。此后，川藏公路沿线的换电站开始修建。
蔚来工程师赵坤还记得第一次面对怒江72拐时的情形。从海拔4600米的业拉山垭口一路下行，上百个回头弯，垂直落差将近1500米。对于庞大的换电设备来说，这就是天堑。最终，工程师们只能反走青藏线，绕行2000多公里，把设备运到八宿。“建1个高原站的难度，相当于建10个平原站。”赵坤说。
蔚来工程师建设G318换电线路时经过的茶马古道
G318川藏线换电路线贯通时，李斌说：“山在那里，人便向上，一步一步，总能走到。”
“这条路还没修完。”在验收河西走廊段换电路线时，李斌笃定，“还要继续往前修。”
路的延伸，靠的不仅仅是李斌的执念、用户的托举、工程师在风沙中的死磕，还有“加电合伙人”从四面八方聚拢而来——
25个省市及地区、36家城投和交投等合作伙伴，已与蔚来共建超500座换电站。隆基、省能源集团、高速集团们，在高速服务区、在国道边，合力把一座座换电站竖起来。
按照李斌和隆基绿能集团副总裁、首席战略与可持续发展官张海濛的设想，大西北光照得天独厚，光伏板架起来，电就地发、就地存、就地用，换电站本身就是一座分布式储能场。
光照好的时候，光伏大发，电多到用不完，换电站就成了电网的调节器，既是一门生意，也是一种基础设施的善意。
来到玉门时，李斌特意去了趟老君庙一号井。1939年，这里诞生了新中国的第一口油井，是铁人王进喜工作过的地方。李斌说，“我是来朝圣来了。”
其实，李斌也有个外号，叫“铁人CEO”。
两年间，李斌带队完成了8次关键充换电线路的考察，总考察里程超过了一万公里。
从零下30℃的东北雪原，到海拔5000米的川藏，从深入广东县城，到踏勘南疆边陲……
网友用“四个超”总结他的考察之路：超海拔、超时长、超严寒、超高温。
验收G318川藏换电路线时，沿线换电站大多坐落于海拔3000米以上的地区。虽然电车在高原不会因为氧气减少而动力不足，但身处高原中的人，就没那么幸运了。
当天，李斌吸着氧气的照片传遍全网，被网友戏称为“加氧的李斌”。抵达珠峰大本营时，李斌“呼吸很困难，心却无比坚定。”下山的路上，原本遮挡山峰的云雾骤然散开，夕阳给五座巍峨的雪山镀了一层金边。这是甚少出现的幸运场景。
李斌吸着氧气考察珠峰大本营脚下的蔚来换电站
在新疆喀什考察充换电设施时，李斌来到了被称作“冰川之父”的慕士塔格山脚下。这一天，他与俞敏洪相约围炉夜谈。狂风三度掠过海拔4200米的营地，现场飞沙走石，俞敏洪一度动了终止直播的念头。李斌伸手按住摇摇晃晃的桌子，“我们可以坚持到9点”。
果然，聊着聊着，风小了，云散了。月亮从金色的云彩后面升起，照在慕士塔格峰上。
8条线路、一万公里，串起最冷、最高、最远的使用场景，这远非纸面数据所能描摹。总有人问：为什么李斌非得自己去？既是登山者，也是铺路者。难而正确的路，总要亲自走过、亲自验证才算数。
李斌在新疆阿克陶县考察充电桩分布与使用
蔚来联合创始人、总裁秦力洪打趣道，“现在是废CEO的时代，CEO属于‘耗’材。”
而在蔚来道路服务专员周海涛看来，李斌不是铁人，“是个不锈钢人”。
蔚来道路服务专员周海涛谈心中的李斌
敦煌24小时直播结束的那一刻，“‘耗’材CEO”“不锈钢人”李斌刚享用完一份带着沙粒的早饭。
“这一趟河西走廊跑下来，了解了古人做的很多事之后，我觉得现在遇到的都不算什么。”李斌说。
就在同一片戈壁，两千多年前，张骞出使西域，在一片未知地带凿开了一道口子。一千三百多年前，玄奘一人一马，深入无人之境。六百多年前，驼队在这里集结，载着丝绸和经卷向西。
万事的开端，往往只赖于一份胆气与孤勇。在时间与风沙面前，李斌有一种不肯生锈的质地。
千百年来，仿佛踏进这片黄沙上的人都相信，只要一步一步，就可以把路交给时间。
截至5月13日，蔚来全国已建成8861座充换电站，其中换电站3845座，充电站5016座，累计提供换电服务超1.1亿次。
日拱一卒，久久为功。持续十余年，花笨功夫做成一件事，这是山教会他的。
2026年元旦，李斌在梅里雪山脚下用一篇长文记录滇藏换电路线贯通的行程与感受。长文结尾，李斌写道：
“逢山开道，遇水搭桥，无论目标是否遥远，我们只是不想停下。”
不肯停步的人，终将凿出一条路。
热门跟贴