创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说"锦上添花易，雪中送炭难"，一个人落了难，身边的朋友散了不稀奇，可亲兄弟之间翻脸不认人，那才叫真正扎心。尤其是在农村，一家人住前后院，低头不见抬头见，有些人偏偏能做到跟你形同陌路。
这种事，我亲眼见过。
不是听来的故事，是发生在我自己家里的事。
1998年腊月二十三，小年。
我记得很清楚，因为那天特别冷，风刮在脸上跟刀子似的。我妈天不亮就起来了，灶台上的火烧得旺，蒸笼里一层层码着白面馒头，锅里炖的排骨汤"咕嘟咕嘟"冒着热气，满屋子都是肉香。
我爸搬了张小桌子放在堂屋正中间，上面铺了块红布，把家里过年才舍得喝的那瓶五粮液摆在正中间。
我那年十九，在镇上读高中，放了寒假刚到家。看见这阵仗，还以为家里来了什么贵客。
"妈，今天谁来啊？"
我妈头也没回，手上的菜刀把蒜末剁得"当当"响："你小叔今天回来。"
我愣了一下。
小叔，我已经有四年多没见过了。
1994年秋天，小叔因为一桩伤害案被判了五年，关在离我们县城二百多里外的省第三监狱。这些年家里人提起他，声音都要压低几分，好像这个名字本身就是一桩见不得人的事。
我爸从院子里进来，手里提着两条刚从镇上买的活鲤鱼，甩进水盆里，鱼尾巴拍得水花四溅。他搓了搓冻红的手，看了我一眼："去跟你大伯二伯说一声，让他们中午过来一起吃顿饭。"
我"哦"了一声，裹上棉袄就出了门。
大伯家就在我家后院，隔了一堵矮墙。我从后门绕过去，还没进院子，就听见大伯母的声音从屋里漏出来——
"让他去他三哥家吃就行了，来我们家干什么？当初的事还没说清楚呢，我可不想惹一身腥。"
我站在院子里，脚步顿了一下。
大伯从屋里出来，手里夹着烟，看到我，脸上的表情很复杂。他吸了口烟，烟雾在冷风里散得很快。
"跟你爸说，我今天不舒服，就不过去了。"
我张了张嘴，想说什么，大伯已经转身进了屋，门在我面前关上了。
我又去了二伯家。
二伯家在村东头，新盖的二层小楼，在我们村算是最气派的。二伯正坐在院子里的藤椅上剥花生，二伯母在旁边择菜。
"二伯，我爸让你中午过来吃饭，我小叔今天回来。"
二伯剥花生的手停了一下。
二伯母抬起头，眼神像被踩了尾巴的猫，声音一下子尖了起来："回来？回来找谁？别找我们！当年要不是他，你二伯的脸往哪儿搁？一个坐过牢的人……"
"行了。"二伯打断她，朝我挥了挥手，"跟你爸说，我下午有事，去不了。"
我站在二伯家门口，心里说不出是什么滋味。
小叔是我爷爷最小的儿子，我爸排行老三，上面是大伯二伯，下面就是小叔。四兄弟，一个爹妈生的，如今小叔从监狱出来，亲哥亲嫂没一个愿意见他。
我回到家，把情况跟我爸一说。我爸手上正刮鱼鳞，刀顿了一下，没吭声。
我妈在灶台后面低低地叹了口气："我就知道。"
"不来拉倒。"我爸把鱼往砧板上一拍，声音闷闷的，"咱们自己吃。"
中午十二点刚过，门口响了声汽车喇叭。
我跑出去一看，是一辆破旧的中巴车停在村口，车门"嘎吱"一声打开，一个人背着个蛇皮袋子跳了下来。
那人穿着一件洗得发白的军绿色棉大衣，头发剃得很短，脸颊凹进去，颧骨高高突出来。他站在村口左右看了看，像是在认路。
我盯着看了好一会儿，才认出来——那是我小叔。
四年前的小叔，一米八的个头，浓眉大眼，走路带风，是我们村公认的精神小伙。如今站在我面前的这个人，背有点驼，眼眶深陷，像是老了十岁不止。
"小叔！"我喊了一声。
他转过头，看见是我，愣了两秒，然后咧开嘴笑了。那笑容里有说不出的酸楚。
"柱子？都长这么高了？"
我跑过去接过他手里的蛇皮袋子，沉甸甸的也不知道装了什么。小叔拍了拍我的肩膀，手掌粗糙得像砂纸。
进了院子，我爸已经迎在门口了。
兄弟俩四目相对，都没说话。
我爸的眼眶红了，嘴唇动了动，最后只蹦出三个字："回来了？"
小叔点了下头。
"回来就好。"我爸转过身，嗓子有点哑，"进屋，你嫂子做了一桌子菜。"
堂屋里的桌子上摆了满满当当的菜——炖排骨、红烧鲤鱼、蒜苗回锅肉、花生米、凉拌猪耳朵，还有一碟我妈腌的酸豆角。正中间那瓶五粮液，被我爸拧开了盖子。
小叔进屋扫了一眼桌子，身子僵了一下。
他放下蛇皮袋，站在桌前没动，喉结上下滚了一下。
"三哥、三嫂……"他叫了一声，声音突然就哑了。
我妈从厨房端着最后一盘醋溜白菜出来，笑着说："别站着了，快坐下。菜凉了就不好吃了。"
小叔低下头，我看见他的手在发抖。
我爸把酒倒上，两个玻璃杯，满满当当的。他端起酒杯，看着小叔："喝一口，暖暖身子。在里面这几年，受苦了。"
小叔端起杯子，一口闷了。
酒水顺着他的嘴角流了一道下来，他没擦，就那么仰着头，喉咙里发出一声压抑的闷响。
我妈转过身，用围裙擦了擦眼角。
吃饭的时候，小叔话很少。我爸不停地给他夹菜，他只顾埋头吃。那个吃相，像是饿了很久的人——但我看得出来，他不是饿，是在拼命忍着什么。
他始终没有问一句：大哥和二哥为什么没来。
他不问，我爸也不提。
但那张桌子上，空着的两个位子，像两个无声的耳光，扇在每个人脸上。
酒过三巡，小叔放下筷子，突然抬起头看着我爸。
他的眼神和之前不一样了，不再是刚进门时那种低沉和疲惫，而是透着一股说不清的光。
"三哥，有件事，我在里面想了四年多，今天必须跟你说。"
我爸夹菜的手停了。
我妈也放下了碗。
我坐在旁边，心跳突然加快了。
小叔从兜里掏出一张叠得整整齐齐的纸，摊在桌上——
那一刻，空气像是凝固了。
热门跟贴