凌晨两点十七分，手机屏幕亮了又暗。你盯着那个"对方正在输入"的提示，看了整整四分钟。

最后发来的，是一个句号。

打开网易新闻 查看精彩图片

没有晚安，没有表情包，连敷衍的"嗯"都省了。你翻上去看聊天记录，发现自己发了七条，他回了三个字。

这种沉默不是突然发生的。上周他开始用"忙"解释一切，上上周他取消了你们的周末计划。你把这些细节压下去，告诉自己别想太多。

但身体比脑子诚实。你开始失眠，开始反复检查他的社交动态，开始在朋友面前替他找理由。

那个句号是个句号。也是答案。