去年秋天，我和11岁的儿子坐在阳光房的餐桌两端。因为免疫力太低，我只能挨着敞开的窗户，和他远远相对。

六个月前，一个医生在电话里告诉我：高度怀疑恶性。其实身体早就在报警——疲惫、腹胀、轻微出血——但我总有理由说服自己忽略。从小被教育要弱化自己的需求，医生也没当回事，我又要打两份工养孩子，哪有时间生病。直到手术台上，才拿到正式诊断：卵巢癌。

打开网易新闻 查看精彩图片

那顿晚饭很安静。往常都是我主动聊学校、游泳队、化疗副作用。但那天我满脑子都是别的肿瘤，正在别的身体里悄无声息地生长。"沉默的杀手"是卵巢癌的外号。我的癌症沉默到两个妇科医生都没往这想，至少一个放射科医生完全漏看了我的肿瘤——它有桃子那么宽，有我手掌那么长。

美国癌症协会估计，今年美国将有超过2.1万名女性确诊卵巢癌，约1.245万人将死于这种疾病。五年相对生存率约50%。对比之下，前列腺癌超过98%，乳腺癌刚超90%。

它的症状烦人地普通：腹痛、腹胀、不规则出血、性交疼痛、盆腔不适、食欲改变、排便排尿习惯变化、疲劳、体重异常增减、胃不适、烧心、背痛。指标如此细微且不典型，医生往往误判为更常见的毛病——诊断因此被拖延，有时长达数年。很多患者也会给自己找无穷无尽的替代解释：吃坏东西了。中年就这样。围绝经期到了。或者干脆：女人不都这样过来的吗。

一个令人沮丧的事实是，等医生终于开出血检或影像检查时，卵巢癌往往已经扩散。近半数患者确诊时已是晚期，癌细胞蔓延到腹部其他器官。

我坐在餐桌边，问儿子怎么看待我把这些写出来。他垂着眼，很久没说话。