圣保罗城南，22度的夜晚，一份炸鸡在路上走了两小时零七分钟。订单显示距离1.8公里，Keeta界面跳了四次骑手，第一个接单后挂在那里不动，五分钟超时自动取消，第二个直接拒单，第三个骑到一半把订单扔回系统，第四个终于送到时，炸鸡已经凉透。后台数据没法解释这事，调度算法给出的最优路径是12分钟，可骑手压根不按这套逻辑走，他们手里同时开着三个平台的APP，谁给的单价高就先送谁的，距离远近不是考虑因素。
这是美团Keeta在巴西碰上的第一道坎。算法在中国能把配送时间精确到分钟，到了圣保罗就成了摆设，因为巴西平台没权力强迫骑手接单，派单逻辑从指令变成了竞价，骑手成了独立承包商，平台只能用钱说话。
话说回来，巴西这块地不是没人想啃。2.14亿人口，全球第四大移动应用市场，人均每天盯着手机5小时25分钟，照理说应该是外卖的天堂。2025年4月，滴滴直接宣布往99Food砸20亿雷亚尔，换算成人民币接近28亿，五月美团跟上，宣称五年投10亿美元。两家在国内掐了十几年，到海外又撞一块，目标只有一个：掀翻本土巨头iFood。
iFood占着巴西外卖市场八成以上份额，对商户收27%到30%的佣金，这比例在全球都算狠的。2023年巴西反垄断机构CADE盯上它了，强制签了份整改协议，核心就一条：不许跟超过30家门店的连锁餐厅搞排他条款。但协议归协议，iFood转手就跟大型连锁签了别的名目的合作协议，实质还是排他，结果是巴西超过一半的连锁餐厅根本没法跟美团谈合作，门都进不去。
滴滴的99Food走的是另一条路。它本来就是巴西最大的网约车平台，手里有70万活跃摩托车骑手，这批人白天跑出行，晚上跑外卖，资源直接复用。滴滴搞的是Super App模式，出行加外卖再捆个金融服务，用户在一个APP里解决所有需求，流量互相倒。这套在拉美其他国家试过，墨西哥的DiDi Food就是这么起来的。
美团的Keeta只盯着餐饮外卖，产品逻辑跟国内一样，主打准时保，超时就赔钱。它还搞了个创新，不需要巴西个人纳税识别号CPF就能下单，这在巴西算是打破常规了，因为本地平台都要求用户绑定CPF才能注册。这招降低了用户门槛，但也埋下了隐患，后来iFood就拿这个告它逃税。
言归正传，2025年8月开始，三家公司的律师比骑手还忙。Keeta告iFood搞排他协议垄断市场，iFood反告Keeta用关键词竞价挖自己的商户，99Food被指控派商业间谍混进iFood做卧底，iFood又告99Food商标侵权。诉讼文件堆起来有半人高，圣保罗的商事法庭每周都要开庭审这几家的案子。
真正的麻烦不在法庭，在路上。巴西骑手骑的是大排量燃油摩托车，本田CG 160是主流车型，直接在机动车道里穿，红灯基本不停。圣保罗的交通本来就乱，摩托车往车流里一钻，事故率飙升。数据显示，41.3%的巴西骑手表示工作期间遭遇过车祸，这比例是北京骑手的32倍——北京2026年一季度的骑手事故率是1.27%。
我不认同骑手不守规矩这种说法，根子在收入结构。巴西骑手平均月收入5000到6000雷亚尔，换算成人民币大概七千块，听起来不少，但他们得自己负担摩托车油费、维修费、保险，还没有任何社保。要挣够这个数，每天得跑12小时以上，单子必须一个接一个，中间不能有空档。你让他等红灯，就等于让他少挣钱，谁愿意？
这又扯到了巴西的劳工法。巴西劳工法采用实质重于形式原则，只要平台有派单、考核、惩罚这些管理行为，法院就认定骑手跟平台是劳动关系，平台得承担31%以上的社保税费。中国平台的算法天然带着管理属性，派单频率、接单率、差评扣分，这套系统一上线，巴西律师就盯上了。2026年初，圣保罗劳动法庭已经受理了三起骑手集体诉讼，原告律师直接拿Keeta的算法日志当证据，证明平台实质控制了骑手的劳动过程。
说白了，外卖这行当本身就不挣钱。2024年全球九家主流外卖平台的预测净利润率只有2.2%，做外卖不是为了外卖本身，是为了占住高频流量入口，再用这个入口去撑超级APP的底盘。美团在国内是靠外卖养活到店、酒旅、买菜这些业务，滴滴是想用外卖绑住出行用户，两家的逻辑都是先烧钱占市场，再用协同效应回血。
但巴西不给你这个时间窗口。美团2026年一季度财报显示，集团净亏损68亿元，新业务板块经营亏损21亿元，Keeta就在这个板块里。滴滴国际业务的GTV同比增长60%，听起来漂亮，但麦格理银行给的预测是：2026年滴滴国际业务亏损约100亿元人民币。这钱烧下去，看不见回本的路径。
2026年2月，Keeta推迟了里约热内卢的上线计划，同时裁员约200人。官方说法是优化组织结构，实际上是发现打不动了。iFood的排他协议封死了连锁餐厅，小餐馆又不够支撑单量，用户端补贴烧了半年，留存率还是上不去。巴西用户习惯用iFood，不是因为iFood服务多好，是因为所有餐厅都在iFood上，你换个平台点不到想吃的店，自然就流失了。
要我说，算法失灵这事不是技术问题，是制度逻辑碰撞的问题。中国外卖平台的扩张路径是：补贴换规模，算法控运力，流量入口绑定用户，规模效应摊薄成本。这套路径的前提是平台对骑手有足够的控制权，对商户有足够的议价权，对用户有足够的粘性。巴西的劳工法、反垄断法、消费者保护法把这三个前提全堵死了，平台控制不了骑手，商户被iFood绑死，用户也没有忠诚度可言。
圣保罗街头，那些骑着本田CG的骑手还在红灯路口加速冲过去，他们不关心算法怎么优化配送路线，只关心下一单能挣多少钱。Keeta的工程师在后台盯着实时数据，看着订单在地图上跳来跳去，最终变成超时的红点。这一年的试错，代价是几十亿真金白银，换来的教训是：算法再精密，也得服从当地的游戏规则。
热门跟贴