手机在床头柜上震动的时候，我正给唐斌擦身子。他刚刚能自己坐起来，但还是虚得厉害，整个人瘦了一圈。
我瞥了一眼屏幕，是唐莉。
接了电话，那边就传来哭声：“嫂子，我那套商铺租约怎么没了？”
我没说话，手里的毛巾继续擦着唐斌的手臂。
他又催了一句：“嫂子，你听到没有？租约没了！人家说房子换主了！”
我慢慢放下毛巾，看着窗台上那盆快枯死的绿萝。
“知道了。”我说。
“知道了是什么意思？你得给我查清楚啊！”
我终于转过头，看着手机屏幕：“不用查。是我办的。”
电话那头突然安静了。
唐莉以为，那套商铺是她的。
可那套商铺，从一开始，就不是她的。
01
唐斌出事是在夏天。
那天我正蹲在菜市场挑西红柿，手机响了。是交警打来的，说唐斌在高速上出了车祸，让我赶紧到医院。
我拎着半袋西红柿，拦了辆出租车，一路上手都在抖。
到了医院，医生让我签病危通知书。
我握着笔，手抖得写不出字。护士在旁边等我，急得直跺脚。我深吸了口气，硬是把自己的名字写上了。
唐斌被推进手术室的时候，我蹲在走廊的墙角，抱着那袋西红柿。
后来我才知道，他是疲劳驾驶。那段时间他接了个大单子，天天跑工地，一个月跑了快八千公里。出事那天，他已经连续开了四个小时没休息。
手术持续了七个多小时。
我坐在手术室外的椅子上，一动没动。手机响了不知道多少次，我一个都没接。
等唐斌从手术室推出来的时候，我看到他头上缠满了纱布，脸上都是管子，整个人瘦得脱了形。
医生说他颅内有出血，情况不乐观，先送ICU观察。
我跟着担架走到ICU门口，护士拦住了我。我站在玻璃门外，看着护士们把唐斌身上插满了管子，然后拉上了帘子。
那天晚上，我一个人坐在ICU门口的走廊上。椅子是硬塑料的，坐得屁股疼。隔壁床家属递给我一盒方便面，我泡了，却一口都吃不下。
我掏出手机，翻了半天通讯录，终于拨了婆婆的电话。
响了六声才接。
“妈，唐斌出事了。”
电话那头沉默了好几秒，才传来婆婆的声音：“出什么事了？”
“车祸，现在在ICU。”
“严重吗？”
“医生说还在危险期。”
婆婆叹了口气：“我这腰不好，走不动。你妹妹夏夏在外面出差，也回不来。你一个人先撑着吧，等唐斌好点了，我们再去看。”
我张了张嘴，想说点什么，却什么都说不出来。
挂了电话，我坐在那儿，眼泪“啪嗒啪嗒”地掉在手机上。
那是我第一次哭。
也是最后一次。
后来我才知道，唐莉那时候根本没在出差。她在泰国旅游，朋友圈发了一堆自拍，是我半夜刷手机看到的。
我没去找她理论。
没意思。
唐斌在ICU躺了整整十五天，才转到普通病房。
转出来那天，医生跟我说，他脑袋里那块淤血吸收得还可以，但人什么时候能醒来，说不准。
我问医生，能不能出院。
医生说可以，但得有人二十四小时照顾。
我请了假，把家里收拾出一间屋子当病房，买了气垫床和护理床，又买了一堆护理用品。
唐斌出院那天，是我扶着他坐轮椅的。他软塌塌地靠在轮椅上，眼睛闭着，像个活死人。
护士帮我把轮椅推到门口，交代了一些注意事项。
我推着轮椅，一步一步往前走。夏天的太阳毒得很，晒得我头皮发烫。
到家的时候，我把他扶到床上。他比我重三十斤，我硬是一个人把他弄上去了。
那段时间，我不知道是怎么熬过来的。
每天凌晨五点起床，给他翻身、擦身、喂流食。隔两个小时得翻一次身，怕长褥疮。晚上我也睡不踏实，闹钟定好时间，准时起身。
第九天的时候，我发现他屁股上长了个小块褥疮。
我吓得不行，赶紧去药店买了药膏，每天给他擦三遍。后来又买了个气垫床，褥疮才慢慢好了。
那一个月，我瘦了差不多十斤。原本还有点肉的脸，凹进去了。
我妈打电话来问情况，我没敢说实话，只说没什么事。
我弟打电话来说要来看看，我说不用，你姐夫已经好多了。
其实我不是不想让他们来。
是怕他们看到我的样子，心疼。
唐斌卧床第二十天的时候，汤小燕终于来了。
她是唐斌的姐姐，嫁到外地。那天她带了两个橘子，一箱牛奶，在唐斌床前坐了十分钟就走了。
临走的时候，她拉着我的手，说了句：“辛苦你了。”
我点点头，没说话。
她走了之后，我看着床头柜上那两个橘子，笑了笑。
那箱牛奶，我后来没喝。因为保质期还有三天就过期了。
我蹲在厨房，把牛奶倒进水池，一盒一盒地冲干净，然后把空盒子扔进垃圾桶。
那天晚上，我坐在唐斌床边，看着他紧闭的眼睛，突然在想：如果这辈子他就是这个样子，我该怎么办？
我想了很久，还是没想出答案。
最后我叹了口气，给他翻了身，把尿垫换了，又给他擦了脸。
第二天下午，唐莉终于打了个电话。
“嫂子，唐斌怎么样了？”
“还是老样子。”
“那你多费心，”她语气很轻松，“我这边工作忙，一时半会儿回不去。”
我问她：“你什么时候有空回来看看？”
她顿了一下：“等忙完这阵子吧。”
我“嗯”了一声，挂了电话。
晚上刷手机，看到她新发了朋友圈。一张海边的照片，配文是“一个人的世界，真好”。
我看着那张照片，看了很久。
唐莉不知道，那天我妈也打电话来了。问我还差什么，说要寄过来。
我说什么都不差。
我妈在电话那头叹了口气，说：“你呀，就是太能扛了。”
我没说话。
挂了电话，我一个人坐在客厅里，天已经黑了，我没开灯。
就这么坐着，一直到电视屏幕暗下去，整个屋子都黑了。
02
唐斌昏迷的第三十七天，我整理他的衣柜。
说是整理，其实是想找找他还有没有别的存折或者卡。因为那段时间我发现，家里的存款快见底了。医药费花了好几万，家里的积蓄剩不了多少了。
唐斌的工资卡在我手里，但我查了一下，卡里就剩几千块。
他一个月工资一万二，干了三年了，钱都去哪儿了？
我把衣柜翻了底朝天，在衣服底下找到一个旧钱包。钱包里有他的身份证、驾驶证、一张工行卡，还有一张我从来没见过的小纸条。
纸条上写着一个账号，后面跟着一个叫“蔡广才”的名字。
我拿着纸条看了半天，不认识这个人。
我把纸条拍了个照，发给我闺蜜王芳芳看了看。她在银行系统干过，认识的人多。
王芳芳很快回了个消息：“这是个什么人的账号？”
“不知道，从唐斌钱包里翻出来的。”
“查查流水？”
“怎么查？”
“你试试用他的手机银行看看，密码你还记得吗？”
我拿着纸条，又翻了一遍衣柜，没找到别的东西。
晚上，我趁唐斌睡着的时候，试了试他的手机。密码我知道，是我们结婚纪念日。
打开手机银行，我找到了那张工行卡。但卡里只有三千多。
我又试了试那个账号，在转账记录里搜了一下，果然找到了。而且不只是一次。
前一条记录是一年多以前的，转了八千。
再往前，是两年前，转了一万二。
我一条一条地看下去，越看心越凉。
这些转账，加起来超过十五万。
收款人都是“蔡广才”。
我把这件事告诉了王芳芳。
她想了半天，问我：“你老公他爸姓什么？”
我说：“姓唐。”
“那他妈呢？”
“姓刘。”
“那这个蔡广才，是谁？”
我回答不上来。
后来王芳芳帮我查了查，这个“蔡广才”是开养老院的。
我愣住了。
第二天，我趁着唐斌午休的时间，去了那家养老院。
养老院在城郊，环境不错，有个大院子。老人们坐在院子里晒太阳，还有护工推着轮椅转悠。
我到了前台，报了名字说是蔡广才的老朋友。
前台打了个电话，很快一个五十多岁的男人出来了。他穿着白衬衫，头发梳得一丝不苟，看着挺精神。
“您是？”他问。
“我是唐斌的爱人，”我说，“想问点事。”
他听到“唐斌”两个字，脸色变了一下。
“唐先生是我这儿的客户，”他努力让自己看起来自然一些，“他每月按时交费。”
“交费？”我问，“谁在这儿住？”
“唐老先生，唐桂生。”
我愣在那儿了。
唐桂生，是唐斌的父亲。
那个我见都没见过的人。
婆婆刘翠花和唐斌的父亲离婚很多年了，具体哪一年我不清楚。只知道唐斌十岁那年，他爸就走了。这么多年，没见回来过。
“他一直在这儿？”我问。
“住了快两年了，”蔡广才说，“唐斌先生把他转进来的。每月白两千到八千不等，看情况。”
我站在院子里，一时不知道说什么。
这时一个护工推着个老人经过。那个老人瘦得很，眼窝凹陷，整个人看上去没几两肉。他闭着眼睛，嘴里含含糊糊地嘟囔着什么。
“这就是唐先生。”蔡广才说。
我看着那个老人，不知道该叫他爸，还是装作不认识。
“他怎么了？”我压低声音问。
“老年痴呆，中期，”蔡广才说，“已经不认识人了。唐斌先生每个月都来看他，每次来都要待两个小时。”
我站在原地，看着那个推远的背影，脑子里乱得很。
回到家，我坐在沙发上，想了很久。
唐斌瞒了我两年。
他背着我给亲爸交养老费。
这事儿他不告诉我，说明他不想让我知道。
可为什么不想让我知道？
我忽然想起来，有一次我和唐斌聊起他爸的事儿，他脸色一下子变了，说：“别提那个人，他不配当爸。”
那时候我以为他是被伤得太深。
现在看来，可能是另有隐情。
我又翻了翻他的手机，在备忘录里找到了一段话：“爸的情况越来越差了，开始认错人。今天看了我一眼，叫了一声‘儿子’，然后又说‘你不是我儿子’。心里难受，但不能告诉老婆，知道她肯定不同意我管他。”
我看了那段话，看了很久。
他瞒着我，是因为觉得我会反对。
可实际上，我从来没说过反对。
他只是习惯了，什么事都不跟我说。
03
唐斌是在第三十八天醒过来的。
那天我正拿着勺子给他喂流食，他忽然睁开了眼睛。
我第一反应是吓了一跳，勺子差点没拿稳。
他看着我，眼睛眨了眨，嘴唇动了动，说了句：“我这是……怎么了？”
我听到这句话，整个人抖了一下，眼泪一下子就出来了。
那是他出事后，对我说的第一句话。
我握着勺子的手在抖，但我不敢让勺子掉进碗里。我擦了擦眼泪，说：“你出车祸了，在医院躺了好久。”
他看着我，好像在想什么事。过了好一会儿，他说：“妈呢？”
就两个字。
我的心，就那么一下子，凉了。
三十八天。
我在医院守了他十五天，在家又守了二十三天。
给他翻身、擦身、喂食、换尿垫、处理褥疮。我瘦了十斤，掉了好多头发，黑眼圈重得能吓哭小孩。
他醒来的第一句话，是问妈。
我没说话，收起勺子，回了句：“她没事，好着呢。”
他“嗯”了一声，又闭上眼睛，像是累了。
我坐在床边，手里拿着那碗流食，半天没动。
第二天早上，他清醒了一些。我帮他擦脸的时候，他忽然又问：“妈来过了吗？”
我停了一下，继续擦：“她腰不好，走不动。”
“那唐莉呢？”
“出差了。”
他没再说什么。
可我心里清楚，唐莉根本没有出差。她昨天下午还发了条朋友圈，配文是“海边的早晨”，定位是三亚。
我把手机放下，继续给他擦脸。
说不生气是假的。
可我又能怎么样呢？去跟他们吵一架？
吵完了，唐斌还是躺在床上，还得是我照顾。
我懒得吵。
过了几天，唐斌的精神好多了，能自己坐起来了。
我扶着他坐了五分钟，他额头上就冒了汗。他看了看四周，问我：“这是家里？”
“嗯，家。”
“我躺了多久？”
“三十八天。”
他愣了一下，没说话。
我给他换了尿垫，又帮他活动了一下手脚。动作很熟练，毕竟我已经做了快四十天了。
他看着我忙前忙后，忽然说了句：“你辛苦了。”
我低着头，继续给他活动腿：“不辛苦。”
真的不辛苦吗？
我只是不想让他觉得，我是在埋怨。
那天下午，有人敲门。
我以为是王芳芳来了。开了门，是婆婆，刘翠花。
她一进门，连鞋都没换，直接走到唐斌的房间。看到唐斌醒了，她的脸挤出一个笑：“哎呀，可算醒了。”
唐斌看到她：“妈，你腰好点了吗？”
“好多了，”婆婆说，“就是走不远，不然早来看你了。”
我站在一边，没说活。
婆婆在唐斌床边坐了一会儿，开始跟他说东说西。聊了一会儿，她忽然压低声音问：“儿子，你那工资卡呢？”
我心里咯噔一下。
“在玉珊那儿呢，”唐斌说，“怎么了？”
婆婆瞥了我一眼：“没什么，就是问问。”
我没说话，去厨房倒了杯水。
出来的时候，听到婆婆说：“你现在也醒了，那卡还是自己拿着吧，一个大男人，卡搁老婆那儿像什么话。”
我端着水杯，站在厨房门口，没动。
唐斌没说话。
婆婆又催了一句：“我说你听见没有？”
唐斌终于说：“妈，这事以后再说。”
婆婆“哼”了一声，没再继续。
等我把水端过去的时候，她已经转移话题了。
那天婆婆待了三个小时。
这三个月里，她没给我倒一杯水，没问一句“你累不累”。
走的时候，她说：“玉珊，你好好照顾唐斌啊，他可是咱家的顶梁柱。”
我点点头：“知道了，妈。”
她走了以后，我站在门口，看着她拐过楼梯口，消失在走廊尽头。
过了好几天，也没见她再来。
04
唐斌康复的第四天，能下地走了几步。
我扶着他，在客厅里缓慢地转了一圈。他腿还是软的，走几步就得停下来歇歇。
但他精神状态不错，能跟我聊几句了。
那天晚上，他坐在床上，问我：“家里的钱还够吗？”
“够。”我说。
他看着我，像是想说什么，但最后还是没说。
我知道他可能是担心他爸那边的事。但他不问，我也就不说。
第五天，唐莉终于打了个电话。
电话是唐斌接的。
“哥，你醒啦？”唐莉在电话那头声音很大，我都能听到，“我这边出差呢，回不去，等你全好了我再去看你啊。”
唐斌说：“没事，你忙你的。”
聊了几句，唐莉忽然问：“哥，你那套商铺的租约是不是该续了？”
我正擦桌子，听到这句话，手里的抹布停了一下。
“什么租约？”唐斌问。
“就是你买的那套商铺，记在我名下的。上回你说租给一个卖水果的，到七月就到期了。你赶紧续一下，别空着。”
我站在餐桌边，手里拿着抹布，没动。
唐斌看了我一眼，然后对着电话说：“我知道了，回头再说。”
挂了电话，他没跟我解释那套商铺的事。
我也没有问他。
可我心里已经有了答案。
原来那套商铺，是记在唐莉名下的。
那套商铺，每个月租金大概八千块。如果租出去了，这几年起码有二三十万的租金收入。
可这些租金，我一分钱都没见过。
这件事，唐斌从没跟我说过。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。唐斌已经睡了，打着轻微的鼾。
我侧过身，看着他的侧脸。
这个男人，到底瞒了我多少事？
第二天，我找到了那套商铺的资料。
是我在他衣柜底下那个旧钱包的夹层里找到的。一张购房发票的复印件、一份房产协议，还有一份租赁合同。
那张购房发票上写的日期是五年前。
没错，唐斌五年前就买了那套商铺。但房产证上写的不是他的名字，是唐莉的。
我拿着那份协议，仔细看了看。
协议上写着，这套商铺实际出资人是唐斌，由唐莉代为持有产权。
但协议只有一份复印件，没有公证，也没有盖章。
我拿着这份复印件，想了很多。
下午，王芳芳来了。
我把这事跟她说了。
她看了一眼协议，问我：“你想怎么办？”
“不知道。”我说。
“那套商铺现在租出去了吗？”
“我不知道，我没去过。”
“去看看。”王芳芳说。
第二天下午，趁着唐斌午睡，我去了那套商铺。
那套商铺在城北的一个菜市场旁边，位置不错。
到了地方，我看到商铺的门是关着的，卷帘门拉下来，上面贴着一张纸，写着“旺铺转让”。
没有租客。
我站在商铺门口，看了很久。
往回走的路上，我拨通了王芳芳的电话。
“商铺空着，”我说，“门上贴着转让。”
王芳芳在电话那头沉默了一会儿：“那你打算怎么办？”
“我不知道。”
“我跟你说个事儿，”她说，“那套商铺，我查了一下。你说的那个蔡广才，跟唐莉有关系。”
“什么关系？”
“唐莉的婆婆，是蔡广才的妹妹。”
我愣了。
原来那个养老院的钱，是这样转出去的。
唐斌给他爸交养老院钱，他付完，从他妹妹那儿走一圈，转回自己兜里。
不，不对。
我现在也弄不清楚了。
也许，这家养老院的收费，本来就是个空壳？
我回到家，坐在沙发上，很久没动。
那天晚上，唐斌问我：“你今天去哪儿了？”
“出去买点菜，”我说，“顺便逛了逛。”
他看了我一眼，没再问。
05
唐斌康复的第八天，天很热，知了叫了一整天。
那天上午，我正在厨房给他煮粥，手机响了。
是唐莉。
我接起来，还没来得及说话，那边就传来哭声：“嫂子，我那套商铺租约没了！”
我拿着手机，站在厨房门口，没说话。
“租约怎么就没了呢？”她哭得上气不接下气，“人家说房子换主了！”
粥在锅里咕嘟咕嘟地响着，我拿勺子搅了搅，又盖上了盖。
“嫂子，你听到没有？”唐莉的声音尖了起来，“你得帮我查查啊，那套商铺可是我名下的！”
我关了火，把围裙解下来，走到客厅里。
唐斌坐在沙发上，正在看电视。他看了我一眼，大概听到是唐莉在哭，皱了皱眉。
我坐下来，对着电话说了一句话。
“不用查了。”
“什么意思？”唐莉问。
热门跟贴