在拉瓜伊拉一处临时停尸房,数十个家庭正经历漫长而痛苦的辨认过程,试图确认亲人的身份。“不要,兄弟,不要,不!你为什么要这样对我?”一名女子大声哭喊,她的丈夫努力扶住她,防止她瘫倒在地上。
这样的场景在洛斯西洛斯外一再上演。这里是拉瓜伊拉一座巨大的混凝土建筑。在6月24日双重地震造成的灾难中,它已不再是港口仓储设施,而被改造成一处临时停尸房。烈日之下,数十个家庭带着焦虑和恐惧等待着。他们来到这里,是为了确认亲人的死讯。
当局在设施内外摆放了椅子,现场还搭起了几顶帐篷。等待时间很长。对那些已经在医院、避难所和废墟之间奔波数日的人来说,这样的等待或许过于漫长。队伍里,悲伤像会传染一样蔓延。没有人说话。有人目光空洞地发呆,有人低头看手机,读新闻或回复消息。
几米外,持长枪的玻利瓦尔武装部队人员负责控制出入口。“一想到里面会看到什么,我就害怕,但这是结束这种煎熬的唯一办法。”一名女子在走进大门前说。她已经找了外甥将近一周。“我到处都找过了:在楼里找过,在医院找过,也问遍了所有人……可是谁都不知道他的下落。”
走进里面,最先扑面而来的,是腐败的气味。医护和法医人员就在地上摆放的遗体旁工作,遗体被塑料袋覆盖。几名家属下意识用手捂住嘴。大多数人戴着布口罩,但这远远不够。几分钟后,很多人不再有明显反应:他们开始适应那股令人作呕的气味。
不远处,数百具遗体一排排躺着,覆盖着塑料袋,暴露在拉瓜伊拉的烈日和高温之下,腐败速度因此加快。这些遗体按打捞日期排列。一端的帐篷提供免费火化服务,另一端一个小型法医牙科点正试图辨认那些几乎已失去人形特征的遗体。
家属有两种选择。那些认为可以凭死者生前所穿衣物辨认亲人的,会被带往一个区域。其余的人——也是大多数——则坐在两台电视机前。另一场煎熬由此开始。一些遗体已经在烈日下腐败了数日。家属试图通过两台电视上滚动播放的图像辨认亲人。他们寻找纹身、伤疤、衣物,或任何能帮助确认身份的线索。许多遗体已经无法辨认。
一通电话打破了沉默。莉莉安娜·冈萨雷斯靠一个纹身认出了自己37岁的外甥。“叔叔,我现在正在这里辨认我妈妈……可这太难了。大多数人看起来都像被烧焦了一样。”一名年轻人低声说道。
随后,她像是在自言自语般说道:“这是我第一次做这种事。我见过我母亲去世时的样子,但这……这不一样。”“有些遗体肿胀得厉害,眼睛都凸出来了,还有小孩子……我这辈子从没见过这样的场面。”她反复说道。莫德斯塔·阿莱曼说,家人没有让她进去辨认姐姐的遗体。
56岁的莫德斯塔·阿莱曼从拉瓜伊拉西部的卡拉亚卡赶来,寻找她的姐姐玛蒂尔德。她姐姐位于普拉亚格兰德的住宅楼,是当地受灾最严重的建筑之一。“他们告诉我们,里面已经没有生命迹象了。说所有人都死了。”她说。“但后来有一群志愿者说,他们听到了声音……有人在电梯里呼救。可没有人把他们救出来。”
莫德斯塔没有走进这处临时停尸房。她在外面等着,由其他家属进去辨认。她说,也许这样反而更好。一旦确认了遗体身份,接下来就要办理领回遗体的手续。辨认完成后,如果条件允许,还会提取指纹。
她对西班牙语频道新闻说。“她们就在那里,装在棺木里,从昨天起一直晒着太阳。我除了等、除了相信上帝,别无办法。”洛斯西洛斯原本是一处港口仓储设施,如今已被改造成临时停尸房。
失去住所后,索托如今在塔纳瓜雷纳高尔夫俱乐部避难。家人曾试图劝她不要来辨认遗体。“当我看到她时,那是最糟糕的一刻。我的女儿变得……变得很难看。我是凭一件衬衫认出她的,我知道那就是她,但她的脸已经不是她原来的样子了,而是一张令人陌生的脸。”目前,委内瑞拉全国死亡人数已接近2600人,当局认为这一数字还会大幅上升。
莉莉安娜说,当她被告知必须独自辨认外甥时,她一度陷入恐慌。“但后来有两名工作人员看到我那个样子,就陪我一起走到遗体前。他们帮我找到他,让我不至于太痛苦。”她回忆说,“感谢上帝,因为在那种时刻,有人握住你的手,会好一些。”
看到遗体时,她说自己几乎要晕倒,还感到不适。“我现在站在这里,还是想吐。”她坦言。她的姨妈仍埋在废墟之下。她担心未来几天还得再来停尸房,重复这一过程。
热门跟贴