7月8日深夜，港交所发布的一则公告，给张小龙的粉笔十年彻底画下了句号。
这位从贵州大学哲学系走出来的“公考教父”，辞任了执行董事、首席执行官、董事会主席所有职务，彻底退出集团管理层。
关于辞职原因，公告里轻描淡地写了一句“处理其他个人事务”。然而谁都清楚，压垮骆驼的最后一根稻草，正是一个月前那场闹得沸沸扬扬的人大讲座风波。
只不过，一场演讲的失言，还不足以成为辞职的全部原因。张小龙的退场，只是一个时代的潮水退去时，最先露出的那块礁石。
1.“公考教父”
张小龙，是个很难用一句话定义的人。
1983年，他出生在四川资阳的山村，贫困成为他成长过程中挥之不去的阴影。
11岁为省一块钱车费，步行三小时去上学；14岁因交不起学费辍学，去成都的工地打了一年工，靠父母借钱才重返校园；高考后，他选择了贵州大学哲学系，理由很现实，学费便宜，一年只要1500块。
对于多数贫苦出身的孩子而言，读书是唯一能够有机会改变命运的路径。
底层出身的张小龙，后来接着考进了中山大学哲学系读硕博。按原本的轨迹，他本该成为一名研究形而上学的学者。
命运的转弯发生在2006年，为了补贴生计，他去华图做了兼职申论老师，没想到就此闯进了一个完全陌生的世界。
彼时，行业里遍地是“一套PPT走天下”的江湖讲师，没人真的在意教学质量，赚的是信息差和焦虑钱。
张小龙却不一样，他的讲义比别人厚几倍，课讲得扎实，骂起行业乱象也毫不留情。考生们喜欢这个接地气的老师，觉得他懂普通人的难处、不端架子。
渐渐的，“张小龙”三个字，成了公考圈的金字招牌。
2013年，他投身猿题库做公考项目。两年后，粉笔从猿辅导拆分独立，张小龙正式掌舵。
那几年，这个赛道还是线下机构的天下，信息不透明、课程价格虚高、师资参差不齐。粉笔用99元的线上系统班、免费的智能题库、标准化的教研体系，硬生生把行业从手工作坊时代，拽进了互联网时代。
2021年是粉笔的巅峰之年，全年营收34.29亿元，付费人次近千万，线上公考培训的市场份额冲到行业第一。
由此可见，张小龙的自负并非没有道理。
在一个极度依赖名师IP的行业里，他用互联网标准化打法，从中公、华图两大巨头手里抢下市场，拼出了“公考三巨头”的格局。
他敢说、敢骂、敢和学员公开对线，这种草莽又真实的风格，反倒成了粉笔最鲜明的品牌标签。
2023年1月，粉笔登陆港交所，发行价9.9港元，上市首日市值冲破230亿港元，被称为“互联网职教第一股”。
那一年，张小龙40岁，从兼职讲师到上市公司掌门，他用17年走完了别人一辈子的路。那一年，国考报名人数突破250万，考公热席卷全国，粉笔站在了时代的风口上。
那是粉笔最好的日子，也是张小龙最风光的日子。可没人会想到，巅峰之后的下坡路，来得这么快。
2.潮水退去
三年过去，物是人非。
截至7月9日收盘，粉笔股价收报0.46港元，总市值约10.16亿港元，较高点累计跌幅接近96%，早已沦为港股市场典型仙股。
股价溃败背后，本质是基本面的疲软。
根据粉笔2025年年报，公司全年营收26.77亿元，同比下滑4.1%；归母净利润1.98亿元，同比下降17.3%。
更值得警惕的是其盈利结构，上半年盈利2.27亿元，下半年却净亏损约2900万元。这已经是粉笔连续第二年出现“全年盈利、下半年亏损”的怪象。
营收连续两年下滑，盈利季节性失血，粉笔的生意，显然越来越难做了。这不是张小龙个人能力问题，而是整个公考培训赛道的共同困境。
过去十年，国考报名人数从140万攀升至370万，报录比逼近百里挑一。年轻人的就业恐慌，催生了公考热，这成为培训机构最坚实的营收护城河。中公、华图、粉笔，无一不是这波时代红利的受益者。
但红利总有边界，潮水终有退时。
第一重天花板，是市场规模。
公职岗位的招录总量由财政供养能力决定，不可能无限扩张。当报考人数增长到临界点，行业就从增量厮杀进入了存量博弈。
这两年中公深陷业绩泥潭、粉笔营收持续下滑、华图放缓扩张步伐，整个赛道都陷入了增长乏力的瓶颈。
第二重压力，是政策转向。
国家层面大力推进职业教育，但重心在技能型职教、产教融合，是为实体经济培养产业人才，而非持续放大考公热。
公考培训本质是应试经济，它不直接创造社会生产力，只是分食就业焦虑的红利。这种商业模式，天然与长期政策导向存在错位。
第三重变量，是AI的降维打击。
知识点讲解、刷题训练、答题技巧、模板化写作，这些公考培训的核心产品，恰恰是AI大模型最擅长替代的环节, 付费培训的价值根基正在被AI动摇。
其实，张小龙很早就看到了危机。他四处谈AI、谈转型，甚至跑到大学讲堂上讲AI，本质上都是想给资本市场讲新故事，给粉笔找第二曲线。
可惜的是，新故事还没讲圆，自己先栽在了旧脾气上。
3.祸从口出
张小龙性格里的尖锐与矛盾，从一开始就如影随形。
他靠数百万年轻人的考公梦想安身立命，却从心底里看不起这种“求安稳”的人生选择；他出身寒门、靠讲课逆袭，财富自由之后却迅速皈依了单一的金钱成功学。
这种深层的撕裂感，在今年6月3日的人大哲学院讲堂上，彻底决堤。
原定的考公行业分享主题，被他临时换成了“AI时代的职业生涯规划”。他当众炫耀自己8000万入市、月赚5300万的炒股战绩，劝台下学生别考公，去炒股才是正道。
当哲学系学生反应冷淡、场面陷入冷场时，他的情绪彻底失控，当众爆出粗口，骂出了那句传遍全网的“考公就是混吃等死”“你们活该找不到工作”，随后愤然离场。
事件发酵后，粉笔股价单日跌去近9%，市值蒸发超1.3亿港元。张小龙很快发了道歉信，但字里行间，更像是对舆论的妥协，而非真正的自省。
这件事最荒诞的讽刺在于，一家公考培训的上市公司，创始人竟当众宣称考公的人都是在混吃等死。
端起碗吃饭，放下碗骂娘。这句话很刻薄，但用来形容此刻的荒诞，却不过分。
有人说他是真性情，有人说他是膨胀了。其实都不准确，他只是在财富与资本的裹挟下，彻底脱离了自己的用户土壤。
他曾经也是寒门学子，最懂那些熬夜刷题的年轻人的迷茫与不甘。可当他身家数亿、日常谈论的是几千万的股票盈亏时，他就再也共情不了那些花几百块买系统班、为一个岗位拼尽全力的普通人了。
他和他的用户，最终活在了两个完全割裂的世界里。
4.时代落幕
如今，张小龙的粉笔时代，已经彻底翻篇了。
接任的盛海燕，是跟着张小龙从0到1走过来的老班底，懂业务、懂渠道，性格低调务实。她的上任，标志着粉笔将正式告别创始人IP驱动的阶段，进入职业经理人打理的平稳期。
公告里特意提到，张小龙的辞任，不影响一致行动安排的有效性。
也就是说，他依然是公司的实际控制人之一，只是退到了幕后。这更像是一场体面的切割，把个人形象和公司运营做剥离，让公司回到正常的商业轨道上。
但一个很现实的问题是，没有了张小龙的粉笔，还是那个有灵魂的粉笔吗？
张小龙今年才43岁，他的人生还有很长。他可以专职做投资，可以再创业，可以去过自己想要的生活。但那个从四川山村走出来、凭着一股韧劲改写了公考行业格局的张小龙，已经“死”在了人民大学的那间讲堂上。
一切都结束了。
结束的不只是张小龙的CEO生涯，还有公考培训行业野蛮生长的黄金十年。
热门跟贴