近日航天领域的一则对比引发了广泛关注，一边是中国“长征十号”运载火箭成功发射并完美回收，另一边是日本宣布其“可回收火箭”试飞成功。
这看似是两国在尖端航天技术上的同台竞技，但仔细一看，却让人哭笑不得。
其官方公布的RV‑X火箭，直径仅1.8米，高度约7.3米，相比之下我国“长征十号”的直径达5米，高度在六七十米级别，两者在体量上完全不是一个量级。
更关键的是飞行数据，日本这枚火箭的首次试飞，总共飞行约40秒，最高升空约11米，悬停后水平移动了大概16 米，其官方宣称的下一步目标是“冲击百米高度”，换算一下，也就是一万厘米。
而我们的“长征十号”呢？其一子级飞行到60多公里高度才分离关机，继续冲到100公里卡门线附近，最后完美返回着陆场。
二级火箭则顺利进入预定轨道，完成了卫星发射任务，一个飞了11米，一个飞了60公里，这其中的差距，已经不是“代差”可以形容。
因为日本的RV‑X火箭，本质上是一枚非常初级的小型实验火箭，航天爱好者将其与美国SpaceX早期的“蚱蜢”垂直起降试验机类比。
但即便是“蚱蜢”，其高度也有32.3米，起飞重量达50.3吨，日本这枚火箭起飞重量仅约3吨。
如果非要找个参照物，它大概相当于我国中山大学研制的、高4.5 米、直径0.6米、起飞重量约1吨的“天琴一号”验证火箭的水平。
也就是说，日本国家队举国之力搞的这个项目，其技术阶段大约相当于我国部分高校的科研课题水平。
而在中国，类似的垂直起降回收验证试验，早已不是新鲜事，从2019年3月翎客航天的RLV-T5开始，国家队、民营航天公司、高校团队等多个主体，已经进行了十几次不同规模的试验，时间上比日本早，飞得也比日本高。
放眼全球，可回收复用火箭已成为航天强国竞逐的焦点，美国SpaceX凭借猎鹰九系列，已成功回收复用超过600次，处于断崖式领先地位。
蓝色起源、火箭实验室等公司也紧随其后，俄罗斯、欧洲、印度、韩国等都在这一领域有所布局。
中国虽然起步稍晚，但势头迅猛，“长征十号”的成功，实现了中国可回收火箭“零的突破”，据悉年底这枚回收的一子级还将再次发射，若成功则将完成完整的“回收-复用”全流程验证。
这仅仅是一个开始，在国家队层面，未来还有“长征十号”系列、“长征十二号”系列等规划，更值得关注的是民营航天力量的爆发。
蓝箭航天的“朱雀三号”、天兵科技的“天龙三号”、星际荣耀的“双曲线三号”、星核动力的“星云一号”、东方空间的“引力二号”、中科宇航的“力箭二号”等一大批商业火箭，都在全力冲刺垂直回收与复用技术。
回收方式也百花齐放，各种创意方案层出不穷，有业内人士感慨，中国在研的回收复用火箭项目，从数量和类型上看，铺开的面甚至比美国还要广。
哪怕其中只有三分之一最终能成功，也足以在未来改写全球复用火箭市场的格局。
这场静悄悄的太空竞赛，比拼的不仅是高度和距离，更是技术路线的决心、产业生态的活力与国家战略的定力。
当别人还在为飞了“11米”而欢呼时，我们已经瞄准了更远的星辰大海，这场竞赛谁才是真正的玩家，时间会给出答案。
热门跟贴