创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联，请知悉。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
"妈妈，我今天又没吃饱。"
六岁的陈小北站在幼儿园门口，书包还背着，眼睛红了一圈，像是憋了很久的话终于找到出口。
这句话，他已经说了整整九天。
我去找班主任李老师，她笑着把饮食记录本推到我面前，说小北每顿都吃完了，是孩子在骗我。
我站在那里，不知道该信谁。直到小北无意中漏出一句话——"宋老师说不许说"——我才意识到，这件事没那么简单。
第二天，我往他书包最里层塞了一支录音笔。
当天晚上听完录音，我二话没说，拿起车钥匙，直接去敲了园长办公室的门……
01
小北第一次说"没吃饱"，是在一个普通的下午。
我去幼儿园接他，他从人群里挤出来，书包一甩就扑过来，我蹲下来接住他，他把脸埋进我肩膀，声音闷闷的："妈妈，我今天没吃饱。"
我当时没太当回事。六岁的孩子，嘴馋是正常的，幼儿园的饭菜大多清淡，他在家被惯着，不爱吃没滋没味的东西，我以为是这个原因。
回到家，我给他加了半碗饭，他吃得干干净净，我就把这件事翻篇了。
第二天接他，他又说。
"妈妈，今天还是没吃饱。"
这次我多问了一句："幼儿园今天吃的什么？"
他想了想，说："米饭，还有一个菜，有点苦的那种。"
我问他吃了多少，他用手比划了一个小碗的样子，说就这么多。
我心里打了个问号，但还是没多想，觉得可能是菜不合口，孩子不爱吃，自然觉得没吃饱。
然后是第三天，第四天，第五天。
每天下午四点半，他从教室里出来，见到我的第一句话，永远是这一句。
到第六天，我开始觉得不对劲了。
不是因为他说得多，是因为他说这话时的状态。
一个六岁的孩子撒谎，眼神是飘的，说完会笑，或者会看你的反应。
但小北不是这样，他说"没吃饱"的时候，眼睛是直着看我的，语气也不像在撒娇，像是在陈述一件他自己也搞不清楚的事实。
更让我注意的是，他回家吃饭的速度变了。
以前他吃饭磨蹭，筷子夹一半放一半，要我催三四遍才能吃完一碗。
但这段时间，他坐下来就吃，不说话，不看电视，把碗里的饭扒得干干净净，连汤汁都要用勺子刮一遍。
我有一次问他："小北，你幼儿园里发生什么了吗？"
他抬头看了我一眼，又低下头，说："没有。"
就这两个字，干脆得有点奇怪。
我把这件事跟我丈夫陈志远说，他坐在沙发上刷手机，头都没抬："小孩子嘴馋呗，你多给他带点零食不就行了。"
我说："不是嘴馋的问题，他那个吃饭的样子不对。"
陈志远放下手机看了我一眼，说："你想多了，孩子在幼儿园好好的，每天高高兴兴回来，能有什么事。"
我没再说什么，但心里那个问号越来越大。
第七天，我接他放学，特意走慢了点，想让他在幼儿园门口多待一会儿，看看他跟同班同学之间有没有什么异常。
其他孩子见到家长，都是跑着扑过去，叽叽喳喳说今天做了什么手工、跟哪个小朋友玩了捉迷藏，话多得止不住。
小北出来，扫了一眼人群找到我，往我这边走，路上经过两个同班的男孩子，那两个男孩子叫他一起跑，他只是摇了摇头，继续走过来。
然后他说："妈妈，我今天没吃饱。"
我蹲下来，把他书包接过来背在自己肩上，认真看着他问："小北，你能告诉妈妈，是不是幼儿园里有什么事情？"
他低头看着自己的鞋尖，沉默了几秒，说："没有。"
我说："那你为什么每天说没吃饱？"
他抬起头，眼睛里有什么东西一闪，又低下去，嘴唇动了动，最后只说了一句："就是没吃饱。"
我站起来，牵着他的手往停车场走，心里已经下了决定——明天，我要去幼儿园问个清楚。
02
第八天早上，我送完小北，没有直接走，在幼儿园门口等到其他家长都散了，转身去找了班主任李老师。
李老师姓李，叫李芸，大概三十出头，长得白净，说话声音轻，给人的感觉是那种很温柔、很有耐心的幼儿园老师。
她看见我进来，笑着站起来："陈妈妈，有什么事吗？"
我直接说："李老师，小北这几天每天回家都说在幼儿园没吃饱，我来问一下，是不是饭量分配上有什么问题？"
李老师的表情没什么变化，还是那个笑，但我注意到她顿了大概一秒，才说："哎呀，小北说这个啊。"
她走到办公桌旁边，从一叠文件里抽出一本薄薄的册子，翻开推到我面前："陈妈妈，你看，这是我们班的饮食记录，每天午餐和下午点心，每个小朋友吃了多少我们都有记录的，小北这里——"她用手指着一行，"你看，他每顿都吃完了，量是按年龄段标准来的，不会让孩子饿着的。"
我低头看了那个记录本。字迹很工整，小北那一栏，每天都是"完食"两个字。
我说："可是他每天回家都说没吃饱，这种情况有没有可能是分量本身不够？"
李老师收回册子，语气还是很平和，但这次笑里多了一点什么，说："陈妈妈，我跟你说实话，小北这孩子有时候有点——怎么说呢，爱撒娇。他在班里也是，有时候会跟我说一些跟实际情况不太符合的话，可能是想引起大人的注意吧。"
我听到这里，心里"咯噔"了一下。
不是因为被戳中了，是因为我了解我儿子——他不是那种爱撒娇引关注的性格。
他从小就偏安静，不爱哭，有什么事憋着不说是他的常态，让他主动每天开口说同一件事，这不像他。
我问："我能不能看一下你们午餐时间的监控？"
李老师的表情动了一下，很快恢复："监控这个——我们有保护儿童隐私的规定，不能随便调给家长看，如果有需要，要走正式的申请流程。"
我看着她，说："那申请流程怎么走？"
她说："需要提交书面申请，然后由园长审核，一般要三到五个工作日。"
三到五个工作日。
我没有再说什么，道了谢，走出了教室。
站在幼儿园走廊上，我深吸了一口气。
如果是真的没问题，为什么要绕这么大一个圈子？一段监控，让我当场看一下，什么都说清楚了，为什么不行？
那天下午接小北，他还是说了那句话。
我这次没有像往常一样转移话题，而是停下脚步，蹲在他面前，把他的小脸捧起来："小北，妈妈今天去跟李老师聊过了。你能告诉妈妈，幼儿园里是不是有什么事情让你不开心？"
小北的眼睛看着我，眼神里有什么东西在动。
他张了张嘴，说："宋老师说……"
然后他停下来。
我心跳漏了半拍，轻声问："宋老师说什么？"
他闭上嘴，眼神往旁边飘，最后摇了摇头说："没有，没事。"
我感觉手心出了汗。
宋老师。
李芸是班主任，宋老师是谁？小北从来没跟我提过这个名字，我去幼儿园也从没见过叫宋老师的人。
回到家，我打开幼儿园的家长群，把群成员的备注从头翻到尾。群里有"李芸老师""保育员王阿姨"，但没有任何一个"宋老师"。
这个名字，在幼儿园的公开信息里，消失得干干净净。
03
那天晚上，我跟陈志远说了宋老师这件事。
我说："小北说漏嘴了，说'宋老师说不许说'，但我查了幼儿园的信息，班里根本没有叫宋老师的人，你有没有在开家长会或者什么场合见过这个人？"
陈志远在厨房里喝水，听我说完，把杯子放下，说："没见过，可能是个什么课外辅助老师吧，不一定在群里。你别想太多，小孩子说话不一定准。"
我说："他那个表情不是说话不准，他是被叮嘱过的，叮嘱他不许说什么。"
陈志远皱了皱眉，说："林晓雯，你现在是不是有点过度紧张了？孩子在幼儿园好好的，每天都跑着出来，没哭没闹，就凭他说了句'没吃饱'，你要把这件事查到底？"
"对，我要查到底。"我说，"因为他是我儿子，他跟我说了九天没吃饱，有人叮嘱他不许说，你觉得这很正常？"
陈志远沉默了一会儿，说："那你想怎么办？"
我说："明天送他上学，我在他书包里放一个录音笔。"
陈志远的表情变了，说："这不合适，学校有规定的，而且就算录了，你能证明什么？"
"我只是想知道真相。"
"你这样做，万一被学校发现，反而给小北惹麻烦。"
我看着他，说："陈志远，你说了三次'没事''不用查''别麻烦'，我想问你，你是真的觉得没事，还是有什么我不知道的东西？"
他愣了一下，然后说："你在说什么，我就是觉得你想多了。"
"那就让我查。"我说，"查完没问题，我不再提这件事。"
陈志远不说话了，转身回了书房。
我在网上搜了很久，找到一款体积很小的录音笔，充好电，在小北书包最里层的夹层口袋里试了几次，确认开关的位置，然后把它放到床头，等着明天早上。
第二天，我像往常一样送小北上学。
到了幼儿园门口，我帮他整理书包的时候，手指顺着夹层摸进去，把录音笔悄悄开了机，确认指示灯亮了，拉好拉链，把书包重新背到他身上，揉了揉他的头发说："去吧，妈妈下午来接你。"
小北抬头看了我一眼，眼神里有什么东西，我没有看懂，他点了点头，转身走进了幼儿园。
那一整天，我一个字都看不进去，坐在家里，手机拿起来放下，放下又拿起来，不停看时间。
我说不清楚自己在怕什么，又或者，是因为心里隐隐有一个猜测，但不敢让它成形。
下午四点，我提前去幼儿园门口等着。
四点半，小北出来了，穿着幼儿园统一的小黄外套，背着他的书包，在人群里找到我，走过来。
他站在我面前，低着头，说："妈妈，我今天又没吃饱。"
这次，他没有抬头看我。
我蹲下来，把他书包接过来，摸到夹层拉链，拉开，录音笔还在，指示灯变成了红色——满了。
我把书包重新给他背上，牵着他的手，往停车场走。
整条路上，我们谁都没说话。
04
回到家，我让小北去洗手吃饭，把他哄睡之后，一个人关上书房的门，把录音笔插进电脑。
文件夹里只有一个音频，时长是七小时四十三分。
我戴上耳机，从头开始听。
最开始是杂音。孩子们早上进教室的声音，椅子腿刮地板，有人哭，有人叫，李芸老师喊"小朋友们坐好坐好"，然后是早操广播。声音嘈杂，但没有任何异常。
上课的部分，是老师在前面讲，孩子们跟着念，间或有人开小差被点名，笑声，推椅子声。
我听到小北的声音两三次，一次是回答老师问题，声音很小，但答对了；一次是跟旁边的小朋友说"你的橡皮掉了"。
我听着听着，心里慢慢平静下来了一点。
然后是午饭时间。
音频里，餐厅的背景声突然放大，碗筷碰撞，孩子们七嘴八舌，有人在争一个靠窗的位置，有个孩子不停叫"我要喝水"。
我听着这些声音，一边在脑子里拼凑画面——小北坐在哪个位置，他在跟谁坐一起，他的饭碗是不是跟其他人的一样大。
就在这时，音频里出现了一个声音。
不是李芸老师的声音，也不是任何一个我认识的声音。
是一个女声，普通话带着一点口音，声调压得很低，像是特意不想让别人听见，但因为离书包很近，录得清清楚楚。
她说的那句话，只有短短几个字。
我把那段音频回放了三遍，才确认我没有听错。
我摘下耳机，坐在椅子里。
书房里很安静，窗外偶尔有车经过，光从窗帘缝里漏进来，打在地板上。
我坐了大概两分钟，一动没动。
然后我站起来，拿起手机，看了眼时间：晚上八点五十七分。
我走出书房，陈志远正坐在客厅沙发上，抬头看了我一眼，问："听完了？"
我没有回答他，在门口换上鞋，从挂钩上取下外套，拿起桌上的车钥匙。
他叫了我一声："林晓雯，你去哪？"
我拉开门，说："幼儿园。"
门在我身后关上，我走进电梯，按下一楼，看着电梯门缓缓合拢。
我不知道自己脸上是什么表情，但我知道，我现在心里只有一件事——我要当面问清楚，这件事到底是怎么回事。
我开了二十分钟的车，到幼儿园门口的时候，大门已经关了，只有门卫室亮着灯。
我按了门铃，说明来意，说有紧急的事情需要见园长。
门卫大爷看了我一眼，打了个内线电话，通话了两句，然后把门开了一条缝，说："周园长还在，你进去吧。"
我进了园区，沿着走廊往行政楼走，走廊灯是那种冷白的节能灯，把影子拉得很长。
行政楼二楼，园长办公室的灯是亮的，门缝里透出来一线光。
我站在门口，把录音笔握在手心里，深吸了一口气。
然后我抬手，敲了三下门。
里面传来一个女声："进来。"
我推开门，看见周园长坐在办公桌后面，五十岁上下，头发梳得很整齐，正在低头看文件。
她抬起头，看见是我，表情带着一点意外，说："这位家长，您是？"
我走到桌子对面，把录音笔放在桌上，说："我是陈小北的妈妈，林晓雯。周园长，我今天来，是有一件事情要请您听一下，然后给我一个解释。"
周园长的目光落在录音笔上，停了一秒。
她的手指在桌面上轻轻点了两下，然后抬起头，平静地说："林女士，您请坐，说吧。"
我没有坐，直接把录音笔开了机，找到那一段，按下了播放键。
录音从音箱里出来，餐厅的背景声，碗筷声，孩子的叫嚷声，然后是那个陌生的女声，低沉，清晰，说出了那几个字。
周园长的脸色，在那一刻，变了……
热门跟贴