正文共3207个字，预计阅读需10分钟▼
2006年7月1日，青藏铁路全线建成通车。这一天，从青海格尔木出发的“青1”次列车向南驶入西藏，从拉萨出发的“藏2”次列车向北奔向格尔木。这条世界上海拔最高、线路最长的高原铁路，有了两端对开的列车。
这条被誉为“天路”的铁路，结束了西藏不通铁路的历史。建设者将铁轨铺上高原，接替他们守护的是一群铁警和护路队员。在青藏铁路西藏段，数以千计的护路队员分散在铁路沿线，一群群铁警驻守在沿线站点。日复一日，年复一年。
2026年6月下旬，记者一行从拉萨出发，沿青藏铁路一路北上，途经堆龙德庆区、当雄县、那曲市色尼区、安多县等地，寻找这群守护者。从海拔3650米一路攀升至最高5231米，气温越来越低、呼吸越来越重、嘴唇越来越紫。一条铁路、平均海拔4500米、20年光阴。他们是谁，为何而来，又为何留下？
奔赴
49岁的平措多吉是那曲市色尼区古露铁路护路联防大队大队长。20年前，铁路修到他的家乡古露镇。过去只能在电影、电视里看到的火车开到了家门口，“看得见，摸得着了。”
招护路队员的消息是当村干部的哥哥告诉平措多吉的，当时他在那曲市供销社工作，没怎么犹豫就辞职回到家乡，成为古露铁路护路联防大队首批22名护路队员之一。
此前他见过铁路工人铺轨架桥，却从没想过自己会接力守护。更没想到，一守就是20年。从29岁到49岁。
当雄县退伍军人子坚也在那一年作出选择。2006年7月1日，第一声火车汽笛划破当雄草原，牧民们身着盛装、手捧哈达，用最隆重的方式迎接首趟列车，他的心里沸腾了。第二天，听说县里招募义务护路队员，他当即报了名。“我是一名党员，一名退伍军人，为了群众的生命财产安全，我想做点事。”从义务护路队员到专职护路队员，再到护路队队长，一做就是20年。
通车那年，36岁的巴桑是堆龙德庆区的小学代课教师。看到列车穿梭在雪山和草原之间，他觉得“特别震撼”。报名参加护路队的理由很朴素：这条铁路很重要，又能在家门口工作，“通路来之不易，必须有人守护”。
后来，他如愿成为专职护路队员，从普通队员到班长，再到古荣护路大队教导员、党支部书记，20年没离开过护路一线。
从堆龙德庆区到当雄再到那曲，相似的人生转折几乎都发生在2006年。工程建设完成，本地农牧民组成的护路队伍成为首批常态化护路力量。此后，越来越多的力量加入进来。
李新兵今年47岁，是堆龙德庆区唯一的汉族护路队员，现任高天护路大队大队长。他2000年从边防部队退役后留藏，2009年加入护路队。
也有从更远的地方来的人。16年前，湖南人梅德星带着对那曲的向往，通过国家公务员考试后被分配到那曲站派出所。他小时候在地理书上看到的那曲是蓝天、草原、雪山，正是他向往的“广阔天地”。在那曲站派出所工作一年多后，他曾轮岗到拉萨，2017年又主动申请调回那曲站派出所。除了放不下对那曲的念想，还有一个原因，“多多少少受到田所的影响。”
田所，是那曲站派出所原所长田峰。2008年，38岁的田峰主动申请到那曲站派出所工作。2012年10月9日，因长期超负荷工作，田峰突发高原病，生命定格在42岁。
在那曲，还有一个人专门为田峰而来——他的独女田金仟。
父亲去世时，田金仟17岁。因为工作，父女俩聚少离多，少有长时间的相处。2017年，22岁的田金仟正式加入那曲公安队伍，带着一些解不开的疑问，来到父亲生前工作的地方寻找答案。
坚守
来到那曲站派出所，梅德星才知道，那曲的草原只绿两个月——六月和七月，一到八月，草就慢慢变黄。
海拔4500米以上被称为极高海拔地区，那曲火车站的海拔是4513米。这个数字好记，因为田峰留下过一句口号——“4513，意志如山”。这句话现在已经成为那曲站派出所的精神旗帜。
“意志如山”究竟代表什么？这是田金仟想寻找的答案。后来跟着领导下乡，看到大雪天一名民警端着一碗泡面蹲在临时检查点的帐篷旁，嘴唇青紫，一边扒拉泡面，一边紧张地看着道路情况，生怕漏查一辆车。大雪模糊了他的样子，浸湿了警服，雪花落进了泡面里。
那一年，田金仟24岁，父亲去世第7年。她终于明白，这就是“意志如山”。
“无数个像我父亲这样的人坚守在这里，他们像山一样守护着这条铁路。”田金仟说。
泽旺贡布是西藏昌都人，2008年分配到那曲站派出所安多警务区后，见识到了什么是“生命禁区、高寒缺氧”。
安多警务区驻地海拔4702米，是拉萨铁路公安处海拔最高、自然条件最恶劣的警务区。目前警务区4人中，他驻守最久，今年已经是第18个年头。除了负责安多火车站安保等工作外，他们还要负责铁路线路巡逻、设备检查、旅客安全宣传及应急处突等警务工作。因为人手紧张，常常是2人在火车站值守，2人外出巡线。
色尼区岗秀铁路护路联防大队位于平均海拔4500米的高寒牧区，有专职护路队员85名，守护青藏铁路岗秀段26公里的线路。大队楼道展板上，记录着二十年来的变化：早先风大天寒，护路队员只能垒起石头挡风，自己带饭、住简易帐篷。2013年以后，建了营房，盖了阳光房，搭了铁皮岗亭，后来又换成带取暖设备的标准化岗亭。条件一点点好起来了。
2009年，多吉平措离开家乡那曲市申扎县，来到色尼区投身铁路护路事业，现在是岗秀铁路护路联防大队副队长。他还记得，最初因为条件艰苦，也有撑不住的时候。晚上一个人守着铁路，想家想得厉害，眼泪直往下掉。哭一场后，看看当时身上穿着的迷彩制服，“还得坚持下去。”隔天给父母打电话，家人鼓励他，“守护青藏铁路也是为人民服务，每趟火车上一千多人的安全是你守护的，那是你的本事。”他打起精神，就这样一年一年撑了过来。
高原待久了，人身上的变化藏不住。护路队员和铁警有一个共同的特征：眼睛布满血丝，脸颊晒伤，嘴唇黑紫。那是常年缺氧、大风和紫外线留下的印记。田金仟记得父亲就是这副模样。到了那曲，她见到很多类似的面孔。她渐渐明白，那不是某一个人的样子，而是这片高原上很多人的样子。
留下
今年的例行体检，泽旺贡布查出轻度高血压。刚满40岁的年纪，已经需要每天按时服用降压药。
“到平原血压就下来了，回安多后，血压又升了。”泽旺贡布说。
根据高低海拔轮岗政策，2020年泽旺贡布就可以调到低海拔地区，但他没走。很多人问为什么，他列了一条又一条理由：工作顺手了，和辖区的人配合默契；在这里成了家，妻子也在这里工作；还有一个原因——老所长田峰。最终他划掉了“离开”的选项，选择留下。
泽旺贡布说，田峰去世前一周曾和他说过很多心里话：“你已经到这里来了，就有头有尾地干一场。”这句话他一直记着。
“我走的话，会有点对不起他。我想把他的精神传承下去，把守护‘天路’当成毕生的使命。”泽旺贡布说。
泽旺贡布的不少习惯，细究起来，源头都在田峰那里。这些年泽旺贡布办公室里总是养着几盆绿色植物，安多的海拔高，氧气稀薄，再精心侍弄也活不长，他却执拗地重复，养死了再买，买了再养。眼下活着的一盆幸福树，是一年前从拉萨买回来的。当年田峰的办公室，也养着两盆植物。
田峰还教给他很多具体的事，怎么跟群众打交道、巡逻时注意哪些细节、碰到突发情况怎么处置。这些话他不仅自己记着，后来又原封不动地教给新来的民警。一句一句，像接力一样往下传。
多吉平措每个月有4天的假期，但他养成一个习惯，夜里听到列车鸣笛，还是会醒来，“人在家里，心在铁路上”。不是他一个人，大队里其他护路队员也是这样。
不知不觉，田金仟也在那曲工作近十年了。这些年里，她在坚守岗位职责的同时，断断续续听说了许多父亲生前的故事，每一件都让她觉得自己离父亲更近一些，也更坚定要继续走父亲没走完的路。她说，那曲的草原上没有树，但她心里长出一棵“树”，“越来越觉得这里是我要待的地方。”
这次采访中，有一位要离开的人——巴桑。今年7月1日，青藏铁路全线建成通车20周年当天，56岁的他正式退休，成为堆龙德庆区首批退休的两名护路队员之一。堆龙德庆区委政法委专门为他们举办了一场小型荣退仪式，颁给他的荣休纪念杯上写着：感谢您为铁路护路事业作出的重要贡献，愿您眼里有星辰、身边有微风、心里有暖阳。愿您平安喜乐，开心幸福，诸事皆顺。
来 源
民主与法制时报
记 者
潘巧
责 编
郭新磊
热门跟贴