美军“林肯”号航母上的官兵,已经连续在海上漂了两百多天,打破了航母连续航行的历史纪录。五角大楼还没来得及吹嘘这艘核动力巨舰的续航神话,舰员的家书就先一步把真相捅了出来——一名士兵在信中写道,自己的身体和心理健康已经处于极度危险之中。核动力航母不需要喘气,但五千名舰员是人,他们已经在不见天日的钢铁囚笼里被榨干了最后一滴精力。

打开网易新闻 查看精彩图片

美军航母的常规部署标准是45天内靠岸休整,“林肯”号上的官兵却已经超过两百天没有踩过陆地。他们长期高强度参与针对伊朗的军事打击行动,时刻处于可能遭导弹袭击的战备状态,数月无法与家人正常联系。今年4月,部署在伊朗附近的军舰就被曝出食物不足、官兵家属邮寄包裹渠道被切断等问题。更令人不安的是,“布什”号航母上的直升机已出现不明原因紧急迫降事件,美军排除遭伊朗袭击的可能性后,剩下的只有装备自身问题和人员操作失误——无论哪种,都指向后勤保障和人员状态已经亮起了红灯。

这不是孤例。伊拉克战争期间,“小鹰”号航母仅出海六十余天,就有数十名舰员寻求心理医生,坦言产生过跳海的念头。如今“林肯”号官兵被困的时间是当年的三倍多,面对的是比当年更危险的对手和更高强度的任务。中央司令部嘴上说着“官兵福祉是优先事项”,但五千人的身心极限已经被推到悬崖边缘。

最让舰员绝望的不是眼前的煎熬,而是根本看不到尽头。本周美军已对伊朗发动第三轮袭击,伊朗反手再次关闭霍尔木兹海峡,停火曙光彻底熄灭。除非有航母来接替,“林肯”号上的士兵将一直被困在这座钢铁监狱里。但现实是,全球拥有最多航母的美国海军,已经匀不出援兵了。计划增援的“拳师”号两栖攻击舰因发动机严重故障半路趴窝,直接中断支援计划。虽然美国拥有11艘航母,但最老的“尼米兹”号已服役50年,计划明年退役,根本不敢派去中东前线。五角大楼此前评估至少需要12艘航母才能维持全球部署,摊子铺得太大,连全球最强海军都兜不住底。

打开网易新闻 查看精彩图片

当法国“戴高乐”航母已返回母港休整时,“林肯”号和“布什”号还困在中东的硝烟里动弹不得。士兵可以靠意志撑过两百天,但意志撑不起一个系统性的溃烂。这场看不到终点的部署,正在把一个帝国的疲惫从底层士兵的求救信里一点点抖搂出来。霸权摊得太大,最后连自己人都救不了。你觉得这艘航母上的官兵还要撑多久?评论区说说你的看法。