辽宁兴城,渤海之滨。

跑道边几台直径约两米的大型涵道风扇呼呼作响,为一架架岸上起降的歼-15送去它们本该在航母甲板上才遇到的那股顶风。

2026年7月,《人民海军》再次公开了海军兴城舰载机训练基地组织歼-15陆基全流程起降训练的一组画面。

这座被外界称作中国版"尼特卡"的综合试验训练基地又一次进入公众视野——歼-15一次次滑跃起飞、放下尾钩、精准挂索着陆,把"陆基全流程起降"六个字,一遍遍写在这片陆地上。

打开网易新闻 查看精彩图片

一块不会移动的陆地,正在替一片会动的海洋,提前把最难的功课做完。

它的官方全称是中国人民解放军海军舰载机综合试验训练基地,坐标很硬——亚洲第一个、也是目前唯一一个舰载机试验训练一体化平台,放在全世界,它排第三。

能与它并列的,只有克里米亚半岛萨基机场那套自1982年投入使用的苏联"尼特卡",以及美国东海岸那座海军航空试验中心。

三家,仅此三家。军事评论员在解读画面时提到,跑道边这类横风、侧风起降训练,过去多在全动模拟机上完成,如今搬到真实跑道上真机操作,风险陡增,却是飞行员再逼真不过的实操经验。

其实这块"陆地航母"早在2024年12月就被中国军网首次揭开面纱,如今为什么还要反复推到台前?

答案,写在最近这大半年密集得让人目不暇接的日程表里。

2026年4月,据披露,山东舰远航至冲之鸟礁附近海域时,曾遭遇日本P-3C反潜巡逻机抵近侦察,歼-15随即升空拦截,一句"你方任何一次转弯,都在我导弹的射程之内",让对方放弃了不良企图。

2026年5月1日,央视新闻曝光航空兵部队实战训练画面,歼-15挂载火箭弹对地实弹攻击,而画面末尾,飞行学员紧接着进行的正是陆基模拟着舰训练。

2026年6月22日上午,连续远海训练四十多天的辽宁舰航母编队安全返回青岛母港;据央视27日的报道,单座重型弹射型舰载机歼-15T也出现在了这次训练中。

密度如此之高的实战化节奏背后,站着的是一个很多人容易忽略的支点。

很多人以为,一支航母力量最难的部分,是那八万吨的钢铁巨舰。真正在这一行里摸爬滚打过的人都清楚,船,反而是相对好办的那一环。

最难的,是把一名普通飞行员,锻造成能在一条不到两百米、还在海面上剧烈起伏的甲板上起降的舰载机飞行员。歼-15尾部那根着舰钩,要在电光石火之间稳稳咬住甲板上四条拦阻索中的一条,才能让一架三十吨重、以每小时两百多公里速度扑向甲板的飞机,在两三秒内骤停。

这个动作,人类历史上真正能熟练完成的飞行员,比上过太空的宇航员还要稀少。

这份稀缺,是用生命换来的。2016年4月27日中午,就在这样一座舰载机训练基地,飞行员驾驶歼-15准备执行当天最后一个架次的陆基模拟着舰训练。

打开网易新闻 查看精彩图片

同批次的四架战机已有三架顺利着陆,仪器显示他的这次着陆一切正常。

可就在12时59分11.6秒,操纵系统突然失灵,机头急速上仰;12时59分16秒,他被迫弹射,因高度太低,主伞没能打开。从战机报警到跳伞离机,只有短短4.4秒,而这4.4秒里,他唯一的动作就是死死推杆,试图挽救战机。

15时08分,这位年仅30岁的海军少校,心脏停止了跳动,成为中国航母舰载机事业牺牲的第一位飞行员。

兴城这座基地的全部意义,就是把这种"比航天员还稀缺"、要用血汗甚至生命去铸就的人,一批一批稳定地造出来。

钢铁可以下饺子,人才却快不得——除非,你有一座足够好的"陆地航母"。

飞行员要在这里驯服的,是一头并不好惹的猛兽。歼-15绰号"飞鲨",是一款三十吨级的重型舰载战斗机,以中国从乌克兰获得的苏制T-10K-7原型机为重要参考,由沈飞在歼-11B战斗机的技术基础上研制而成,2009年8月31日完成陆基首飞。

为了在不到两百米的甲板上带弹带油起飞,它在主翼前方多出一对鸭翼提供升力,主翼、平尾乃至机头空速管都能折叠收拢,只为省下一点甲板空间;

起落架被特别加强、前轮改成双轮。把这样一头猛兽驯得能在起伏的甲板上收放自如,靠的正是兴城跑道上成千上万次的重复。

打开网易新闻 查看精彩图片

这就要说回中国当年为什么非建它不可。1977年,苏联在克里米亚萨基海军机场动工,建起被称为"尼特卡"的陆上舰载航空试验和训练综合体,1982年投入使用——那一年,后来的"库兹涅佐夫"号航母甚至还没开工。它由黑海造船厂按涅瓦设计局的图纸打造,滑跃甲板、弹射器、拦阻系统、光学与无线电着舰引导一应俱全,为苏联和俄罗斯培养了大批飞行员,是那个时代无可争议的开创者。

可惜苏联解体这盘大棋,把这枚关键棋子留在了乌克兰境内。

俄罗斯自己想用,得看别人脸色、还要掏租金;克里米亚局势生变后,俄方不得不在里海之滨的叶伊斯克另起炉灶重建,据中国国防报报道,升级版被设计成地下三层的四层结构,光钢材就要消耗约一万两千吨。而它唯一的航母"库兹涅佐夫"号,至今仍躺在船厂里维修,归期渺茫。

中国起步时一度也想借道"尼特卡"练兵,却处处受制。求人不如求己。

大约2008年,兴城基地破土动工,到2012年初步建成,从开建到完工只用了五年。它是中国第一个航母配套工程,建设中攻克37项技术难题,取得21项科研成果,其中7项填补国内空白、1项申请国家专利。

真正的高光时刻定格在2012年11月23日到24日:五名试飞员从这里驾机升空,先后在辽宁舰上一次成功着舰,这是中国舰载固定翼飞机第一次实现舰上起降。戴明盟第一个把飞机稳稳挂在辽宁舰甲板上,那一钩,勾住的是一个海洋大国迟到了半个多世纪的梦。

2013年8月28日,领导专程来到这里,观看滑跃起飞与阻拦着陆训练,接见了首批上舰的指挥员和试飞员。此后,一批又一批飞行员从兴城飞向深蓝,数字仍在稳稳生长。

打开网易新闻 查看精彩图片

把这三座"陆地航母"摆在一起看,是一件很有意思的事。它们像三个不同年代的样本:萨基那套是七十年代的开创者,如今困于旧、困于远、困于政治;

美国那座最为成熟,弹射器、拦阻装置、航母甲板着舰区乃至两栖攻击舰甲板一应俱全;而兴城这座,是三者中最年轻的后来者。

年轻恰恰是它最大的底气。它没有历史包袱,一上来就用上信息化、虚拟现实等一批新技术,还能完全按中国海军的需求量身定制。跑道边呼呼作响的涵道风扇,就是这种"后发"思路的缩影。

更耐人寻味的是,据公开报道,兴城基地曾在同一条跑道内设置过两套航母舰载机弹射装置——它早已不满足于辽宁舰、山东舰的滑跃起飞,而是提前为福建舰那样的弹射时代备好了功课。

后发,不必然落后。

理解了这层,再回头看它为何被反复推到台前,一切就顺理成章了。因为中国海军的航母,正以肉眼可见的速度成军。辽宁舰、山东舰早已形成战斗力,双航母编队从2024年10月首次联演,到2025年6月转战黄海、东海、南海与西太平洋,越练越熟。

这艘满载排水量八万余吨、装备三组电磁弹射器的巨舰,把常规动力与电磁弹射组合于一身,被外界称为全球唯一。

就在入列前,新华社还专门确认歼-15T、歼-35和空警-600三型舰载机成功完成在福建舰上的首次弹射起飞和着舰。

据报道,福建舰将在这一年从基本形成战斗力向完全形成战斗力全面过渡;三航母同框联演,也很可能在这一年成为现实。

船在下饺子,型号在扩容——歼-15、歼-15B、歼-15T、歼-15D一整个"飞鲨"家族,再加上隐身的歼-35、预警的空警-600。

打开网易新闻 查看精彩图片

可所有这些钢铁,最终都要交到人的手里。三艘航母、上百个飞行甲板机位、越来越密集的弹射波次,背后是一道再简单不过、却最考验国力的算术题:飞机和甲板可以造得很快,能把它们真正用起来的舰载机飞行员,够不够、供得上供不上?

这才是兴城基地被反复推到台前的真正原因。它不生产飞机,也不生产军舰,它生产的是那道让钢铁"活"起来的关键变量——人。

当福建舰的电磁弹射器一次次把战机推上蓝天,当三支航母编队的构想呼之欲出,这座渤海之滨的"陆地航母",就是那台在后方昼夜运转、为整个体系源源不断输送血液的心脏。

它转得越稳,前方的甲板才越有底气;它踩下的这脚油门,决定的不是一架飞机、一艘航母,而是一整支远洋力量能以多快的速度,真正长成自己该有的模样。

打开网易新闻 查看精彩图片

一块不动的陆地,托举起一片会动的深蓝,这本身就是一个东方大国后发赶超的隐喻。当年求人无门的窘迫,今天已化作跑道上从容转动的风扇和一次次干净利落的挂索;而前飞行员们用生命抢下的那4.4秒,也早已化作后来者稳稳落在甲板上的千万个架次。

海权的较量,从来不在一舰一机的一时长短,而在能不能持续不断地把人、把技术、把体系,一茬接一茬地育成、用好。真正的强大,是让每一分积累都落到实处,让每一次起降都成为下一次远航的底气。长风破浪会有时,直挂云帆济沧海——属于这片深蓝的远航,才刚刚拉开序幕。