翠兰端着碗蹲在村口槐树下扒饭，远远看见一辆黑色轿车开过来。
车停在老槐树底下，车门开了，下来的人穿着一身笔挺的西装，皮鞋锃亮，手腕上的表在太阳底下直反光。
翠兰眯着眼瞅了半天，认出是赵家老二高远。
“哟，高远回来了，听说开公司当老板了——”
话没说完，后座车门也开了，下来一个男人。
翠兰手里的筷子吧嗒掉在地上。
那人穿着发白的旧衬衫，裤腿卷到膝盖，脚上一双解放鞋沾满泥巴。头发白了多半边，脸上皱纹一道一道的，看着比赵广安还老。
翠兰张了张嘴，声儿都变了：“这……这是高岑？”
01
二十年前那个夏天，赵家村炸了锅。
高考成绩公布那晚，赵广安蹲在村口的老槐树底下，手里攥着两张纸条，浑身抖得跟筛糠似的。旁边围了一圈人，钱叔打着手电筒，光一晃一晃的。
“多少分？”陈婶挤在最前头。
赵广安嘴唇哆嗦了半天，才憋出一句：“老大678，老二661。”
人群一下子炸开了。
“清华！复旦！赵家祖坟冒青烟了！”
“老赵家这是要出两个状元啊！”
翠兰端着饭碗挤进去，嘴里还嚼着饭：“真的假的？我看看我看看。”
赵广安把纸条递过去，手还在抖。翠兰看了半天，也傻了眼。
“他妈的，这也太吓人了。”
村里人七嘴八舌地议论起来，有人羡慕，有人嫉妒，有人酸溜溜地说“这下老赵家要飞黄腾达了”。
陈婶嗓门最大：“人家养孩子是养了个讨债的，你家这是养了两个金疙瘩啊！”
赵广安咧着嘴笑，笑得脸上褶子都开了花。
消息传得飞快，不到两个小时，整个赵家村都知道了。外村的亲戚都打电话来问，赵广安的电话被打爆了，他干脆把手机往兜里一揣，谁也不接了。
那天晚上，赵广安在村口的小卖部买了一箱啤酒，放话“今晚我请客”。
钱叔把塑料桌子支在槐树底下，摆了满满一桌花生米和猪头肉。
村里的男人们都来了，你一杯我一杯地敬赵广安，把他灌得脸通红。
“老赵，你这一辈子值了！”钱叔举着酒杯，舌头都喝大了。
赵广安嘿嘿傻笑，拍着胸脯说：“我赵广安这辈子没啥本事，就是生了两个好儿子！”
大家笑作一团，笑声传出去老远老远。
而老赵家的院子里，罗爱华正忙活着张罗饭菜。
她弓着腰在灶台前忙活，一会儿添柴一会儿炒菜，额头上全是汗。
李婶过来帮忙，进了厨房就闻见一股中药味。
“嫂子你喝药了？”李婶随口问。
罗爱华愣了一下，笑着说：“最近有点咳嗽，喝了点止咳的。”
李婶没多想，端起菜盆子就出去了。
罗爱华站在灶台前，手扶着锅沿，脸上的笑慢慢收了。她低下头，看了看自己的手，又赶紧抬起头，继续炒菜。
屋子里，赵高岑和赵高远面对面坐在桌子两边。桌上摊着两本厚厚的志愿填报指南，涂涂画画的，翻得都卷了边。
赵高远翻着书页，嘴里念叨：“哥你说我报复旦怎么样？我看他们那个商学院挺牛的。”
赵高岑心不在焉地嗯了一声，眼睛一直往门外瞟。
“哥你咋了？”赵高远抬头看他。
“没事。”赵高岑收回目光，“你报复旦挺好，离家近。”
“近啥近，上海那么远。”赵高远没在意，继续翻书，“倒是你，清华在北京，更远。”
赵高岑没接话，手里的笔转了一圈又一圈。
02
那天深夜，赵高岑躺在床上翻来覆去睡不着。
隔壁房间传来父亲的鼾声，窗外蝉叫得人心烦。他轻手轻脚爬起来，想去厨房倒口水喝。
走到堂屋时，看见母亲房间的灯还亮着。
罗爱华坐在床上，手里拿着一个什么东西，低着头看。灯光照在她脸上，黄蜡蜡的，看着特别憔悴。
赵高岑正要推门进去，罗爱华抬起头，看见他站在门口，慌慌张张地把手里的东西塞到枕头底下。
“咋还不睡？”她挤出一个笑脸。
“渴了，起来喝口水。”赵高岑走过去，“妈你手里拿的啥？”
“没，没啥。”罗爱华避开他的目光，“你赶紧睡吧，明天还得填志愿呢。”
赵高岑没动。他看着母亲的脸，盯了好一会儿。
“妈，你最近是不是瘦了？”
罗爱华愣了一下，摸了摸自己的脸：“哪有，还不是那样。”
“你脸色不太好。”赵高岑皱着眉头，“要不我陪你去镇上医院看看？”
“看啥看，我没病没灾的，别瞎操心。”罗爱华摆摆手，“赶紧睡去。”
赵高岑没再多说，转身出去了。走到门口时，回头看了一眼，看见母亲又在低头看那个枕头底下的东西。
那个眼神，他忘不了。
那是他这辈子第一次看见母亲露出那种眼神——不是害怕，不是慌张，而是绝望。
第二天一早，赵高岑趁母亲出去买菜，进了她的房间。
枕头底下，压着一沓纸。
他抽出来一看，手一下子僵住了。
病危通知书。
“罗爱华，女，45岁，确诊肝癌晚期，预计存活期不超过6个月。”
下面盖着县医院的公章，日期是一个月前。
赵高岑蹲在地上，把那张纸翻来覆去看了好几遍。每一个字他都认识，可连在一起，他死活都不信。
他想起母亲最近老是犯困，老是说腰疼，老是吃不下饭。他想起母亲瘦了一大圈，脸色蜡黄。
原来，都不是“老毛病”。
他在屋里蹲了很久，直到听见外面有脚步声，才把那张纸塞回枕头底下。
罗爱华进门时，看见儿子坐在自己床上，愣了一下。
“你咋……”
“妈。”赵高岑抬起头，眼睛红红的，“我都知道了。”
罗爱华手里的菜篮子咣当掉在地上。她扶着门框，慢慢蹲下来。
两母子就这么面对面蹲着，谁都没说话。
过了很久，罗爱华才开口：“你弟呢？”
“他不知道。”
“别告诉他。”罗爱华的声音很轻，却异常坚定，“你弟性子急，要是知道了，肯定书都没心思读。他好不容易考上复旦，不能毁在我手里。”
“妈——”
“你听我说。”罗爱华抓住儿子的手，“你是老大，你懂事。你弟还小，脑子又活泛，他不该被我拖累。你答应我，这事谁都不说。”
赵高岑咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。
“我……我答应你。”
那天下午，赵广安知道了这事。他蹲在院子里的枣树底下，抽完了一整包烟，一句话没说过。
晚上，赵高岑找到他，父子俩坐在院子里，就着月光说话。
“爸，我不去清华了。”
赵广安抬起头：“你说啥？”
“清华太远了，我去了，妈咋办？”赵高岑声音很稳，“让高远去复旦，我报省城的大学，离家近些，能照顾妈。”
赵广安愣了好半天。他想说点什么，张了张嘴，又闭上了。最后他只是点了根烟，狠狠吸了一口。
“你弟那里——”
“我来说。”
03
开学前的那个晚上，赵高远收拾行李时，翻出了赵高岑的录取通知书。
“哥你不是报清华了吗？咋是省城的大学？”他拿着通知书，一脸不解。
赵高岑接过通知书，塞进行李箱里：“离家近，方便。”
“你疯了？”赵高远瞪大眼睛，“清华啊！多少人想去都去不了！”
“复旦不也挺好。”赵高岑笑了笑，“咱哥俩比比，看谁先出息。”
赵高远被他这话逗乐了，拍着他的肩膀说：“行啊，那就比比。”
罗爱华站在门口，看着两个儿子打打闹闹，脸上挂着笑，眼里却有泪。
赵广安站在她身后，一句话没说，只是帮她拉了拉外套。
开学后，赵高岑的大学生活跟别人完全不一样。
别的同学在图书馆复习，他在工地搬砖。别的同学在社团活动，他在饭店端盘子。周末大家出去玩，他在包子铺和面。
每个月月底，他准时往家里打钱。
“妈，这个月的药费我寄回去了，你收到了吗？”
“收到了收到了。”罗爱华在电话里声音很轻，“你别太累了，别给家里寄那么多钱。”
“没事，我年轻，扛得住。”
“对了，你弟给你打电话了吗？”
“打了，他说他在搞什么创业比赛，挺忙的。”
“那就好，那就好。”
挂了电话，赵高岑坐在宿舍阳台上，看着楼下的路灯发呆。
同寝室的室友探头出来：“高岑，今儿周末，不去打工？”
“今天休息。”
“难得啊，要不要去打会儿球？”
“累了，改天吧。”
室友缩回去，关上了门。赵高岑一个人坐在阳台上，点了一根烟。
他不抽烟的，今天是头一回。
赵高远那边倒是混得风生水起。
他参加了学生会，做了社团主席，参加了创业大赛拿了奖，认识了一帮志同道合的朋友。
大二那年，他跟几个同学合伙搞了个项目，赚了第一笔钱，五万块。
他兴冲冲地给家里打电话：“妈，我赚钱了，五万块！我这就打回去！”
“你留着用，别乱花钱。”
“不行，这是给你们的，你们等着啊！”
赵高远挂了电话，立马把钱打到了家里的卡上。然后又给赵高岑打了电话：“哥，我给家里打了五万块，你以后别打钱了，我来！”
赵高岑在电话那头沉默了几秒：“你留着吧，妈说了不让你花。”
“我赚钱不花留着干啥？你以后别逞强了，有你弟我呢！”
赵高岑挂了电话，继续去包子铺和面。
那五万块钱，被赵高岑原封不动地退了回去。
赵高远接到银行的短信时，气得直接把电话拨过去：“你啥意思？！”
“妈说了，不让你花这个钱。”
“你他妈的别逗我了行不行？你凭什么替我决定？！”
“你别管了。”
“赵高岑你是不是有病？！”
电话那头，赵高岑沉默了很久。
“你管好你自己就行了。”
04
罗爱华没撑到两个儿子毕业。
大三那年冬天，她的病情突然恶化，送到医院时，人已经快不行了。
赵高岑连夜赶了回去。
他到病房时，罗爱华躺在床上，瘦得只剩一把骨头。看见儿子进来，她努力挤出一个笑脸。
“回来了？”
“嗯。”赵高岑握住母亲的手，那手冰凉冰凉的，摸着像枯树枝。
“你弟呢？”
“我没告诉他。”
“那就别告诉了。他快考试了，别耽误他。”
“听我的。”
罗爱华闭上眼睛，喘了好一会儿，才又睁开眼：“高岑，妈这辈子亏欠你的太多。”
“你说啥呢，妈。”
“你本来该去北京的。”罗爱华的眼眶湿了，“都怪我拖累了你。”
“你别瞎说。”赵高岑的声音在发抖，“哪有什么拖累不拖累的。”
罗爱华摇了摇头，眼泪顺着眼角流下来：“我知道，我都知道。你不说，我也知道。”
赵高岑把脸埋在母亲的手心里，哭得像个孩子。
“妈就想求你一件事。”
“你说。”
“以后无论如何，别让你弟知道。”罗爱华的声音越来越轻，“你就跟他讲，妈是急病走的，走得安详，没啥痛苦。”
“我答应你。”
“你是个好孩子。”罗爱华摸了摸他的头，“妈下辈子再还你。”
那天晚上，罗爱华走了。
赵高岑守在床边，看着母亲的脸一点一点变白，一点一点变凉。他想哭，可眼泪已经哭干了。
赵广安蹲在走廊里，烟一根接一根地抽，手指都在抖。
第二天，赵高远才赶回来。
他冲进病房时，母亲已经被白布盖上了。他站在病床前，愣了好半天，然后一把掀开了白布。
罗爱华的脸很安详，嘴角还带着一丝笑。
赵高远跪在床前，哭得浑身发抖。
“妈……妈你醒醒……你看看我啊……”
赵高岑站在门口，背靠着墙，一句话都没说。
葬礼结束后，赵高远在母亲的房间里翻箱倒柜。
“你找啥？”赵广安问。
“病历。”赵高远的眼睛红红的，“我想看看妈的病历。”
赵广安愣了一下，赶紧抓住他的胳膊：“你别找了，是急病，走得快。”
“什么急病走这么快？一个月前我打电话她还好好的！”
“肝癌晚期。”赵广安的声音很沉，“查出来的时候已经晚了。”
“为什么不告诉我？！”
“告诉你你能咋办？”赵广安死死按住他的肩膀，“你妈不让告诉你，说你正考试呢，不能分心。”
赵高远甩开父亲的手，冲出房间。
他蹲在院子里的枣树底下，一拳一拳地砸在地上。拳头都破了，血糊糊的。他不管，又砸了好几拳。
赵高岑走出来，蹲在他旁边。
“哥。”赵高远抬起头，眼泪和血混在一起，“妈走的时候，疼不疼？”
赵高岑看着弟弟，好半天才说：“不疼。”
“真的？”
“真的。”
赵高远趴在他肩膀上，哭得像个孩子。
05
毕业那年，赵高岑被一家大公司录取了。
年薪三十万，签三年合同，公司在北京。
消息传回村里，陈婶羡慕得眼睛都红了：“看看人家，清华毕业的就是不一样，一毕业就赚大钱！”
赵广安在电话里笑得合不拢嘴：“好好干，好好干，给咱老赵家争光！”
赵高岑拿着合同，却没有想象中那么高兴。
入职前，他申请了半个月的假期，去了西南山区的一个支教点。
那地方很远，坐完火车坐汽车，坐完汽车坐三轮，最后还得走两个小时山路。
他到了之后，看见的是一间漏风的教室，三十多个孩子挤在一条长条凳上，课本是旧的，笔是短的，作业本用了正面用反面。
老师只有一个，姓李，五十多岁，头发已经全白了。
赵高岑在那待了十五天，跟孩子们同吃同住。白天上课，晚上辅导作业，周末上山砍柴。
临走那天，孩子们送他送了好远。
“赵老师，你还会来吗？”最大的那个女孩问。
赵高岑看着她的眼睛，张了张嘴，一时不知道说什么。
回来之后，他做出了一个所有人都想不到的决定。
他把合同撕了。
赵广安在电话里吼他：“你是不是疯了？！三十万的年薪你不要，你要去山里当老师？！”
“爸，我想去。”
“你想去个屁！你妈要是还活着，得被你气活过来！”
赵高岑沉默了一会儿。
“妈要是活着，她会理解的。”
赵广安气得挂了电话。
赵高远听说这事，直接从上海飞过来。
他找到赵高岑租的房子，一脚把门踹开。
“你咋来了？”
“我他妈的再不来看你是不是就要去当神仙了？！”
赵高岑坐在床上，抬头看着他，没说话。
“三十万啊哥，你知道三十万是什么概念吗？咱村里那些人一年到头种地才赚多少？你放着好好的工作不要，脑子被驴踢了？！”
“那地方需要老师。”
“全国需要老师的地方多了去了，你一个人去能救几个？”
“能救几个是几个。”
赵高远气得在屋里转了两圈，一脚踢翻了旁边的垃圾桶。
“你是故意的是不是？你就是为了躲着我是吧？”
“我躲你干啥？”
“因为妈的事！你觉得你没照顾好妈，你觉得愧疚，你是不是觉得自己不配过好日子？”
赵高岑抬起头，看着弟弟的眼睛。
他说：“不是。”
“那是什么？！”
“是我想去。”
赵高远盯着他看了好一会儿，然后猛地转身：“你爱咋样咋样吧，我不管你了！”
他摔门走了。
那天晚上，赵高岑坐在阳台上，抽了很久的烟。
他想起母亲临终前的话：“以后无论如何，别让你弟知道。”
他吐出一口烟，苦笑了一下。
06
20年，弹指一挥间。
赵高远的公司做大了，做成了行业的龙头企业。他在上海买了房，结了婚，生了孩子，日子越过越红火。
赵高岑一直待在那个山区学校里。
从代课老师熬成了正式老师，从正式老师熬成了校长。
学校从一间漏风的破教室，变成了三间砖瓦房。
但比起城里那些学校，还是差了十万八千里。
今年清明，赵高远打电话给哥哥：“哥，今年回来扫墓不？我开车回去接你。”
“不用接，我自己坐车回去。”
“坐啥车啊，你那地方出来一趟都费劲。我让司机去接你，就这样，你别说了。”
赵高远挂了电话，让司机开了六个小时的山路，把赵高岑接到县城。
兄弟俩在县城火车站碰面。
赵高远穿着定制的西装，手腕上戴着百达翡丽的表，整个人精神得不行。他站在车旁边打电话，声音洪亮，气派十足。
赵高岑从一辆破旧的五菱宏光上下来，穿着一件洗得发白的旧衬衫，裤腿卷到膝盖，脚上还是那双解放鞋。
他头发白了大半，脸上全是皱纹，看着比赵广安还老。
赵高远挂了电话，看见哥哥，愣了好一会儿。
“哥，你咋瘦成这样了？”
“瘦啥瘦，一直都这样。”赵高岑笑了笑，“走吧，回家。”
黑色轿车开进赵家村时，正好是中午。
村口的老槐树底下，翠兰端着碗蹲在那儿吃饭，看见车来了，伸着脖子瞅了半天。
车停了，赵高远先下来。
“哟，高远回来了！”翠兰站起来，拍着大腿，“越来越好看了，这西装贵吧？”
赵高远笑着跟翠兰打招呼。翠兰探头往车里看：“你媳妇孩子没回来？”
“孩子上学呢，下次带回来。”
两人正说着，后座车门开了，下来一个人。
翠兰手里的饭碗差点没端住。
“这……这是高岑？”
赵高岑笑了笑：“婶儿，是我。”
翠兰上下打量了他好几遍，眼睛瞪得溜圆：“你咋……你咋成这样了？”
“哪样了？”赵高岑低头看了看自己，“挺好的。”
“好个屁！”翠兰的声音一下子就飙起来了，“你看看你弟，再看看你，你俩是一个娘生的吗？”
赵高远脸上的笑僵住了。
消息传得比风还快。不到半小时，村里的人都涌到了老槐树底下。
陈婶第一个冲过来，看见赵高岑，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
“天爷啊，这是高岑？你咋老成这样了？”
“在那山里待的呗。”有人插嘴。
“听说清华毕业的，咋跑去当老师了？”
“当老师也不至于这样吧？看着跟五十岁似的。”
“他弟就不一样，你看看人家，多气派。”
“这要不说，谁敢信这是双胞胎？”
议论声越来越大，赵高岑站在人群中间，脸上始终挂着笑。
赵高远的脸色越来越难看。他拽了一把赵高岑：“哥，去我家吃饭。”
“去啥你家，回老屋呗。”
“老屋都多久没住人了，哪还有什么吃的。”
“没事，我带了点东西。”赵高岑从帆布袋里翻出几个塑料袋，“路上买的菜，咱俩做一顿。”
热门跟贴