封面新闻记者 黄晓庆
七月盛夏，四川威远县越溪镇发展村，太阳明晃晃地挂在天上。山上的茶叶基地绿浪翻滚，山下的稻田和玉米地即将迎来丰收，空气里都是庄稼灌浆的气息。
何涛蹲在田埂边，捻了捻稻穗，又抬头望了望山上的茶园。这个42岁男人，曾是成都写字楼里的IT项目经理，如今是这片土地的“管家”——既管茶，也管粮，更管着几百号乡亲的工钱和盼头。
何涛在查看水稻长势
作为一个外乡人，11年扎根此地，何涛早已把自己当成了村里人。今年，他新当选村纪检委员，虽然肩上的担子更重了，但是干事的劲头也更足了。眼下他正谋划壮大村集体经济的路径，一心想着拓宽增收门路，带动更多乡亲致富。
近日，封面新闻记者在内江威远见到了何涛。以下，是他的自述：
一、返乡抉择
我是自贡人，但从小在威远长大，母亲就是向义镇人。小时候我就喜欢满山跑，田里插秧、地里刨红薯，这些活儿都干过。那时候最大的梦想是当老师，从来没想过有一天会回来种地。
后来我考上了电子科技大学，读软件工程专业。2006年开始实习，我进了一家从事网络安全的外资企业，毕业后顺理成章留了下来，从普通员工做到项目经理，月薪有一万七。
那会儿日子安稳，收入也可观，可心里总有个疙瘩。好几次回到威远，看到小时候种满庄稼的山坡荒了不少，总觉得可惜。那时，身边的朋友一个个都在创业，我也动过心思。餐饮、建筑都想过，但掂量来掂量去，觉得不适合自己。2015年，表弟李强来找我，说想在越溪镇搞农业，跟他同学辜华兵一起。我们三个一合计，决定干。
我们跑了好几趟成都蒲江，看到那边家家户户种茶，行情很稳，采茶还需要大量人工。想着越溪镇这边山地多，适合种茶，我们就从300亩荒山开始，种下了第一批茶树。
家里人当时不太理解，好好的白领不干，回山沟沟里刨土。但我想得很清楚：趁还年轻，试一把，输了也认。
何涛展示收获的玉米
二、克服困难
一开始真是两眼一抹黑。
跑到蒲江去学种茶，以为学回来了就能上手。结果发现，老百姓自己那一亩三分地的经验，跟规模化种植完全是两码事。就拿采摘来说，老茶农采得干净，新芽发得快，可我们的采茶工没经验，芽头采不干净，产量一直上不来。
后来慢慢摸索出了门道。我们给每个采茶组配了组长，每人每天100块，专门负责检查采摘质量，转着片区看有没有遗漏的芽头。修剪和管护，跟着蒲江请来的专家一点点学，学会了再手把手教给工人。什么时候修剪、剪多深，这些细节直接关系到来年的产量，马虎不得。
何涛（中）在采茶
2019年茶叶总算丰产了，新的难题又来了。我们没有加工厂，鲜叶采下来必须当天加工，不然就废了。每天晚上六点半收工，我和合伙人开着面包车，各自拉上一车鲜叶，开两个半小时赶到蒲江的加工厂。路上就吃面包、喝矿泉水，胃病就是那时落下的。
送到地方已经晚上九点多，有时候要在厂里等到深夜，看着茶叶加工完才放心。有时在路上因为气温高，鲜叶在车里闷黄了，拿到厂里只能低价出售，甚至忍痛报废。
后来，我们的茶叶基地从300亩拓展到了2000多亩，在越溪镇龙洞村、金堂村、发展村分别建立了3个基地。2021年，在威远县政府的支持下，我们建起了茶叶加工厂。鲜叶当天采，当天就能加工成干茶，再也不用连夜往蒲江跑了。
三、带动致富
春茶从3月初开始采，一直忙到清明前后。仅仅是发展村700亩基地，每天都有200多名采摘工人，他们不仅来自越溪镇，还有威远连界镇、新场镇，甚至还有仁寿县汪洋镇的村民。
采茶工人现采现称，采摘一斤鲜叶有40元工钱，手脚麻利的中年人，一天能挣三四百元。我们每天要发四五万元，都是现金，一分不欠。
我有时也会帮忙发钱，每次看着村民领到钱后，发自内心的笑容时，我也很开心。
何涛（左）给采茶工人发工钱
也有村民凑过来问我：“种茶赚得到好多钱？有没有销路？”见大家感兴趣，我和村干部一商议，干脆开个院坝会，动员村民跟着我一起种茶。苗子由我免费提供，技术我免费教，茶叶我按市场价统一收，解决他们的后顾之忧。
就这样，一家带一家，三四十户人家跟着种了起来。附近有一对五十多岁的老两口，以前男的在建筑工地打工，女的靠种点粮食过日子。后来，跟着我学种茶，从一亩多茶慢慢扩到十多亩，收入明显上涨。
除了种茶，我还种粮。2021年起，我在5个村陆续建起了粮油基地，一共有1200余亩，种水稻、小麦、玉米、油菜。每年栽秧和管护的时候，需要大量人工，都是请周边的村民来帮忙。
四、新的盼头
2025年底，政府又帮我们建起了农机服务中心，旋耕机、拖拉机、无人机全配齐，从种到收基本实现了机械化。自家用不完的机械，还能以低于市场价的价格服务周边老百姓，帮他们节省成本。
2021年3月，我当选了发展村党委委员，今年3月又担任了村纪检委员。主要任务是民政和发展产业，这两件事其实是一回事——产业起来了，老百姓的腰包鼓了，村上的事就好办了。
说实话，以前我光想着自己怎么把产业做大。当了村干部以后，想得更多的是怎么把村集体经济发展起来，让更多年轻人看到农村也有奔头，愿意回来。
这些年，我真的把自己当作了村里人，村民们的质朴也让我很感动。今年，有两个采茶工人无意间得知我的生日，特意煮了鸡蛋给我。我把家也安在了发展村，逢年过节，家里人都会来这里聚会。
我的付出也得到了组织认可，先后获评威远县2023年度新农人标兵、2024年度十大助农增收带头人，2026年更是荣获全县优秀共产党员称号。对我来说，这些荣誉不是终点，而是我继续扎根田野的动力。
（图据受访者）
热门跟贴