直播间人数突破3000时，54岁的陈海昌端着那碗红薯粉，手抖得端不稳碗。
弹幕洪水般涌来——“这地方在哪？”“周末开门不？”他张了张嘴，浓重的乡音堵在嗓子里。愣了两秒，他笑了，笑得很用力。
没人知道，一年前，他对着一片漆黑的直播间，眼泪啪嗒啪嗒滴在手机屏幕上。从没在人前掉过泪的他，那晚破防了。
更没人晓得，这一辈子，他三次被推到台前，回回都是被人“赶鸭子上架”。
陈海昌直播现场
第一次：17岁，大伙把一个半大小子“摁”上了位
1988年，17岁的陈海昌刚放下初中课本，心里憧憬着高中课堂。老支书堵在他家门口，一趟趟磨：“村里缺靠得住的年轻人，大伙都点了你的名。”
“念书才能走出这大山沟！”父亲的脸当场沉了下来。
可皱巴巴的选票上，密密麻麻全是“陈海昌”。他将录取通知书压在被褥下面，背着父亲，接下了村民组长的担子。这也是一向温顺听话的陈海昌第一次“有违父命”。
只是他没想到，这一“违”，就是一辈子。
4年组长，他走遍了村里的沟沟坎坎。1992年进村委班子，大涧村的煤矿一座接一座轰鸣。最红火时，17座矿日夜不停，村集体收入在镇里连续十几年位列前茅。
煤矿虽然红火，可陈海昌心里总不踏实。别人眼里是收益，他眼里是泉眼变浑了、林子变秃了、雨季泥水裹着碎石往沟里灌。他在村委会上提过几次，可那时煤矿正撑着一村人的生计，谁也不敢轻易往别处想。他的话像石子投进深潭，没激起多少回响。
“煤总有挖完的一天。”
他把这句话牢牢揣在心里，一边干着村团支书、党委副书记，一边琢磨：没了煤，大涧往后靠啥？
2015年，禹州华夏植物群省级地质公园（大风口景区）项目启动，干部们都担心投钱多、见效慢，有些畏难情绪。陈海昌第一个站出来：“就算没有额外补贴，我也要盯紧。”
彼时，全国煤炭行业正经历去产能的阵痛，大涧村并非孤例。煤矿关停的速度，比他预想的快得多。村集体账上欠了债，白面8年没分过一斤，路烂得骑不了车，水井干涸，去邻村拉水。“富窝”一夜成了“空壳”。
大涧村昔日光景
大涧村今日新貌
第二次：负债村没人敢接，大伙又把票“塞”给了他
2019年，村党委换届。
陈海昌压根没想当书记。可群众的举荐信雪片一样往乡里送。老支书又来了：“从煤红火到煤败落，没人比你更明白大涧的病根儿。”
上任头几天，风凉话没少听：“矿都关了，他能有啥招？”
他不吭声，心里那本账却翻了一遍又一遍——全村人最急什么？分面、吃水、修路。
账上一分钱没有。他把主意打到了撂荒地上。班子会上立规矩：党员干部、亲戚朋友带头。为引进企业流转300亩荒地，他多次登门拜访本村走出去的企业家王宝太。对方感慨：“陈书记一趟趟跑，这份诚意我没法拒绝。”
千余亩土地顺利发包，40万元租金到账——断了8年的面粉福利，重新回到了各家各户。紧接着，安全放心的自来水接进灶台。一位老大娘拧开水龙头，清亮亮的水哗哗淌，嘴一撇眼泪就下来了：“一辈辈盼的干净水，到我这把岁数总算喝上了。”
三件事落地，可陈海昌清楚：光解决吃喝拉撒不够，得找一条长久的出路。
“文旅投钱多、见效慢，别冒太大风险。”有人劝他步子慢点。他把账本往桌上一摊，声音不大，话却说得扎实：
“挖煤是砸子孙碗，文旅才是修长久路。咱不能把挖煤欠下的债，再让下一辈人去还。”
废弃老矿院改加工车间，荒坡流转建景区，闲置宅基地入股做民宿。上亿元的红薯加工线转起来了，3A景区牌子挂起来了，六七十个村民在家门口领上了工资——据村委会统计，普通村民年收入从2019年的1.2万元增长到2025年的2万元。
老百姓心里有杆秤——集体有，跟着走；集体空，没人听。
可动员入股时，不少人攥着户口本犹豫。陈海昌先把自己家的地和闲房入了股，又动员亲戚带头签了字。村民大会上他拍了胸脯保证：“赚了是大家的，赔了算我的。”
助学基金建起来了，考上大学的孩子有奖励。筹划建设老年食堂，让70岁以上老人一天吃上三顿热乎饭。
可景区敞开了门，来的人稀稀拉拉，红薯粉堆在库房里占地方。
陈海昌走访群众
第三次：直播杆没人碰，大伙又把他 “推” 上了镜头
村里买了直播杆，排了班轮流上镜。大伙拍了一两回就撂下了——没人看，还嫌难为情。
这摊事，又没人接手了。
陈海昌没吭声，把直播杆扛到自己肩上。没脚本、没滤镜，就站在地质公园的亿万年化石岩层前，用改不了的家乡话，讲古树老石头，讲地里刨出来的红薯。
最初那段日子，直播间冷清得像冬天的山沟。打开手机，屏幕上几十个人，弹幕半天蹦不出一个字。他对着一片空荡荡的屏幕自说自话，讲到嗓子冒烟。有一回下播后，办公室里就他一个人，盯着“直播已结束”几个字愣了半天，眼泪砸在屏幕上。
不止一次，他心里打过退堂鼓。然而，景区里几十号人等着发工资，库房里的粉条等着卖出去，乡亲们等着分红。
“我退了，谁上？”
于是，又不止一次，他不声不吭地揣上手机，出了门。
转机来得谁都没料到。一条他在化石山上煮红薯粉的短视频忽然传开了——没修饰、没包装，就是实实在在的山里日子。一碗热气腾腾的红薯粉，背后是亿万年化石岩层，身前是一张被山风吹得粗糙的笑脸。那份扑面而来的真实感，戳中了屏幕前成千上万的人。
直播间涌进3000多人，弹幕刷得看不过来。手机真成了新农具，线上人气变成实打实的客流。
爆火之后，陈海昌反而更睡不着了。第二天天没亮他就爬起来，蹲在库房门口清点粉条库存，又挨个给加工车间的工人打电话，叮嘱加急备货。村民们看他的眼神也不一样了，路上碰见就喊：“书记，昨儿我在手机上看见你了！”几个原本嫌“丢人”不肯出镜的年轻人，跑来问他直播怎么开。
单场直播最高卖出红薯粉5000单，产品远销河北、山东等地。文化大集摆摊的从最初的3家涨到最多的32家，研学团、露营客一拨接一拨——景区年接待游客从最初的5万人次增长到如今的30万人次以上。他被大伙亲切地称为“网红书记”，去年获评河南省乡村文旅带头人。
大涧村农文旅渐成气候
从煤灰埋了半截山，到满眼青绿；从账上揭不开锅，到年年有进账；从没人搭理，到全网打听。一座山村的命运，在陈海昌的手里翻了个个儿。
一天晚上，年事已高的父亲对他说：“你当年选的那条路，没错。”陈海昌没接话，只是使劲点头，转过脸去抹了把眼睛。
如今的大涧村，墙上挂满牌子——2011年获评的全国文明村在绿色转型后依然闪亮，全国美丽休闲乡村、省旅游特色村也相继落户。3A景区的牌子，就挂在村口最显眼的位置。村集体年收入奔着69万元去了。走出去的年轻人往回跑——有人当导游，有人搞研发，有人跟着陈海昌学直播。
望着这片守了40多年的地方，太阳照常从东边的化石山上升起来，陈海昌忽然明白：
一座村子的兴衰，从来不只靠地下的矿藏，更靠人心的矿藏。老百姓盼的，也不只是一时的红火，而是一辈辈人能在这片土地上，有尊严地活下去、有盼头地往前走。而他这辈子，就是替大伙把这条路，一步一步蹚出来。
三次被动受命，一生主动扛起。山还是那座山，只是当年那个17岁的少年，已经守了它整整40年。而这座山，也终于还了他一个热气腾腾的人间。
926车友汇
来源：许昌广播电视台综合广播
编辑：梁鑫文
审核：王淼
终审：田永杰
热门跟贴