我叫陈牧野。
入赘苏家，第三年。
这三年里，我听过最多的一句话就是——"你有什么资格？"
苏锦棠的母亲说过。
苏锦棠的弟弟说过。
苏锦棠公司前台那个刚来三个月的实习生都说过。
今晚也不例外。
苏锦棠的公司年会，在市中心的丽晶酒店。
她没通知我，我是从冰箱上贴着的便利贴上看到的——"今晚年会，不用等我，冰箱里有剩饭。"
我还是去了。
不是因为不甘心，是因为我有事要跟她当面说。
进了宴会厅，我刚走到第三排桌子附近，就被一只手拦住了。
周瑾年。
苏锦棠的商务总监，三十二岁，长相体面，发胶打得一丝不苟。
他站在我面前，西装口袋里露出半截手帕，下巴微微抬着。
"陈牧野？"
他叫我全名，声调是向下的，带着一种确认猎物的意味。
"你站在这儿，不嫌碍事吗？"
周围几个人转过头来。
我认识其中几张脸。苏锦棠的财务主管，市场部经理，还有一个好像是新来的法务。
他们看我的眼神，不是惊讶，是一种"果然又来了"的漠然。
我说："我找苏锦棠。"
"苏总在主桌。"周瑾年笑了一声，"你觉得你能坐主桌？"
我没回答。
我往前走了一步。
他的脸色变了。
下一秒，一脚踹在我膝弯。
我没防备，身体前倾，手撑在桌沿上，带倒了两只酒杯。
玻璃碎在地上。
酒液溅在我裤腿上，冰凉的。
几个人倒吸一口气。
但没人开口。
周瑾年低头看着我，整理了一下袖口。
"没教养的东西。"他声音不大，却压住了周围三桌人的呼吸。"年会是给公司骨干的，不是给吃软饭的。"
我撑着地面，掌心被碎玻璃割了一道。
血珠冒出来，不深，但刺痛。
我抬头。
视线越过他，看向主桌。
苏锦棠就坐在那里。
黑色无袖礼服，锁骨线条清晰，脊背挺直。
她手里端着一杯红酒，指节发白。
她看见了。
她一定看见了。
但她没有站起来。没有开口。甚至没有放下那杯酒。
我盯着她看了三秒。
她的目光终于和我对上了。
我问她："你要不要说一句？"

打开网易新闻 查看精彩图片