《群星闪耀时》的探索中，最关键的是国产科幻对创作路径尝试重塑。“大灾难”之外的叙事想象，工程奇观之外的科幻想象，去符号化的科幻面孔——这部影片在真实的本土经验中找到落点，去完成了这些重要的新步子。
作者：小杜
编辑：倪兰
版式：王威
《群星闪耀时》的上映暂告一段落，但它所代表的国产科幻序列的这一步探索，是扎扎实实地落下了，不容忽视。
最值得肯定的出发点，是影片对本土科幻叙事、科幻人文的新触角。在那条面向未来时空、不断加码工业规模与工程奇观的重点路径之外，《群星闪耀时》挖掘出了更具人文性与现实性的故事土壤，从真实的太空科研经验、从普通人的劳动与智慧中，找到新的想象力。
于是它从中国航天史中找到了太空科幻叙事新的精神来源，也试着把科学研究本身拍成电影中的行动。1970年的科研群像和六千把算盘齐响的名场面，已经成为这次探索最清晰的创作成果。
在这其中，该片对国产科幻创作向前一步的贡献也是鲜明的。一方面，它的支撑框架由前一代占主导的“灾难世界观”，向更深度的“科学世界观”去进行着尝试；尽管其中的完整科学逻辑与未来叙事想象仍有缺憾，却不能抹去当下实现的果实。
另一方面，在细腻的叙事中，国产科幻的人物群像，令我们不再只看见“符号”，而是真正的人物性。热忱理想与浪漫主义，是一次对科幻群像优秀的书写；拯救未来的，是一群从未见过未来、仍然愿意为它奉献的人。
裹足不前，无法成长；充满勇气的有效探索，永远值得我们多发出一声支持呐喊。
倒转时间箭头，寻找科幻的想象力
许多太空科幻习惯向未来寻找答案。比如《星际穿越》借助更高维度的物理理解攻破引力难题，《流浪地球》则用行星发动机回应太阳危机。
未来通常意味着今天尚未具备的知识和能力，《群星闪耀时》则把这支时间箭头倒了过来。
2035年，星舟二号在返航途中陷入异常引力场，并与地面失去联系。吴磊饰演的赵吉虎，却在1970年接收到一段来自未来的电波。
星舟二号拥有先进的飞船和设备，但无法确定可行的逃逸轨迹。65年前的科研人员缺少计算设备，却可以从地面重新计算飞船的逃生可能。救援的关键没有藏在更遥远的未来，而是落到了中国航天刚刚起步的年代。
跨时空通信本身并不新鲜，《我们生活在南京》等作品也使用过类似设定。影片有意思的地方，是让这段电波很快离开赵吉虎的个人遭遇，而进入1970年的科研现场。科研人员要判断无线电另一端究竟是谁，再把未来的危机，变成当时可以理解计算的问题。
1970年由此不再是一层历史布景。那个年代掌握了多少知识，能够调动怎样的资源，会直接影响星舟二号的命运。
科学也不只出现在公式、设备和专业名词里。理解未知、寻找计算方法的过程，开始成为推动故事的动力。
把这个选择放回国产科幻的发展中，它的创新会更加明确。《流浪地球》已经把中国人的家园观和集体意识写进未来，回答了中国人如何面对全球性的生存危机。《群星闪耀时》继续从本土经验出发，却把目光投向“未来到来”之前。它追问的是，那些真实的太空科学发展，那些支撑人类飞向深空的知识，最初从何而来？
导演章笛沙曾谈到，影片的创作来自一位科研人员的担忧：他可能投入一生，仍然无法确认研究有没有答案。《群星闪耀时》用科幻回应了这种不确定。星舟二号证明1970年的探索没有落空，未来传来的求救又要求他们继续工作。
那段穿越65年的信号，因而把科学研究变成一场跨越数代人的接力。一个人未必能看到最终结果，但他们留下的知识和方法，仍会进入后来者的工作。
赵吉虎收到信号，却无法独自解决问题。他必须让更多人相信这段电波，再把个人发现交给整个科研系统。一场私人奇遇，由此变成许多人共同承担的救援。国产科幻熟悉的集体意识，也从同一个时代的并肩行动，延伸到了几代人之间。
摆脱“工具化”，找到“具体”的科幻面孔与群像
1970年线是《群星闪耀时》完成得最惊艳的部分，其中叙事扎实、细腻，人物始终在解决问题的过程中显出性格与血肉，做出了国产科幻中一组真正“去符号化”、具有人物性的群像。
当钱学森和华罗庚一登场，观众很容易把他们视作片名所说的“群星”。但电影没有把救援写成少数科学家的天才时刻。赵吉虎身边的同事、临时召集来的算盘手，以及维护通信的民兵等等群体陆续加入，共同影响星舟二号的命运。
电影关心的是一个历史时刻，怎样由许多人共同完成。
不过，人多并不意味着群像自然成立。如果人物只有科研人员、计算员和民兵这些身份，他们仍然可能只是完成任务的“工具”。片中正是让群像从人物之间可称“动人”的对抗与并进里生长。
未来信号刚被收到时，第一道难题是该不该相信。赵吉虎被电波中的异常信息吸引，愿意接受另一个时代存在的可能。而李乃文所饰演的李惠穷却反复强调“立场问题”，坚持让对方先证明身份。他一本正经地用特殊时期的工作逻辑处理一场科幻奇遇，也制造了不少带有时代感的笑点。
李惠穷的谨慎有时代依据，并非为了充当主角的反对者。赵吉虎必须继续寻找证据，2035年的航天员也要证明自己。两种判断方式发生碰撞，让跨时空通信经过必要的确认，也推动了救援的第一步。
赵吉虎与钱学森的相处，则写出了这个年轻人的另一面。钱学森先以“老钱”的身份出现，赵吉虎没有认出他，还兴致勃勃地拿出图纸，讲起自己对载人航天的设想。钱学森顺着他的话追问，也会故意出题试探。历史人物由此回到一段具体的人际关系中。赵吉虎不太会判断身份和场合，一谈到航天却立刻打开话匣子。那种不够圆滑的真诚，让人物有了一点可亲的笨拙。
吴磊对赵吉虎的处理，会让人想到《解密》中刘昊然饰演的容金珍。两个人物都不擅长日常交往，对专业问题却异常敏感。容金珍更多退回到自己的计算世界，赵吉虎则必须走向他人，不断解释、说服，也接受自己的判断可能出错。
影片对人物的重视也延伸到了2035年线。高叶饰演的刘晨会在绝境中流露恐惧，指令长的身份，没有让她成为永远镇定的英雄；黄渤饰演的郑同舟则始终惦记着女儿……这些细节让未来的航天员拥有了职业之外的样子，没有沦为等待救援的符号。
当基地的计算设备无法在规定时间内完成运算，群像的范围更真正扩大。庞大的计算被拆成许多部分，数学老师、粮站会计和商店售货员陆续加入。沿途民兵则负责检查通信线路，确保结果能够及时传回太空。任务每遇到一个难题，就需要另一批人进入。
当华罗庚赶到演算现场时，先听见一阵巨响，一度以为发生了地震；等他走进场地，才发现声音来自六千多人同时拨动的算盘。这个场景也把一位被历史记住的数学家，带到了由数千名普通计算者组成的演算现场。
六千把算盘由此成为全片最有辨识度的科幻奇观。数千人的拨动汇在一起，形成持续的轰鸣。原本抽象的算力，被电影变成可以听见、也可以看见的劳动。
飞船和星云提供了人们熟悉的未来景观，算盘现场则从中国航天走过的道路中，找到了属于这部电影的浪漫。
群像的成立，不要求每个人都拥有完整的个人故事。影片中的每一次判断、计算和保障工作，都实际改变了救援的走向，集体也因此有了具体的面孔。
缺憾，正指向下一道课题
一定程度上制约《群星闪耀时》上限的，是当影片认真引入了科学性，但其中的另一半落地——由2035年线所承担的未来科幻叙事，却没有能够抵达类型的应有之义。
影片准备了引力场、跨时空通信和逃逸轨迹等科学概念，也呈现了飞船外观、舱内设备与深空特效。但除了星舟二号的这次意外，观众很难了解2035年的航天已经发展到什么程度，航天员可以调用哪些技术，这些技术又受到怎样的限制。未来因此更像一个封闭的危机现场。
问题并不关于“篇幅”。故事开始时，过去与未来各自掌握一部分信息，救援需要两边共同完成。随着任务推进，判断信号、分析数据和寻找方案的工作越来越集中在过去。星舟二号一端负责维持飞船、传回信息并执行方案，决定逃生路径的答案仍然主要来自前人。影片最初建立的跨时空合作，逐渐变成单一的过去向未来输送解法。
前文的情感细节已经让观众明白航天员为什么想活下来，影片却没有充分展现他们怎样凭借2035年的知识活下来。他们接受过怎样的训练，能够借助设备作出哪些判断，又会为某种选择付出什么代价，这些信息都很有限。未来航天员的个人情感得以成立，属于他们那个时代的职业经验却没有充分进入剧情。
科学概念也没有持续转化成悬念。异常引力场制造危机，逃逸轨迹提供出口，中间的推演过程相对简略。引力场怎样改变飞船状态，为什么必须选择某条轨迹，每一次调整会产生什么后果，都没有得到充分展开。
观众自然不需要在电影院里补一堂物理课，但需要明白人物为什么只能这样选择，以及判断错误会失去什么。这与软科幻或硬科幻的划分无关，关键在于影片建立的科学规则能否支撑故事。
可以看到，《群星闪耀时》完成了一次高分的科幻人文描写，却遗憾地没能最终实现同样充分的科幻叙事闭环。
当然，这些缺憾没有抹去影片已经完成的探索。过去拯救未来结构的新颖运用、浪漫主义的热忱科研群像，都是这次尝试留下的情感硕果。
而所谓回望式远行，也不只指故事回到1970年，它还包含国产科幻对自身创作道路的回望。在工业规模、灾难叙事和工程奇观已经获得突破之后，国产科幻还能否从真实历史、科研经验和普通人的劳动中找到新的想象力？
《群星闪耀时》证明了这个方向能够成立。下一步需要做的，是把过去的具体和扎实带到未来，让人的情感、未来技术和科学规则共同推动故事。这也是影片留给后来者的一道具体课题。
THE END
热门跟贴