非洲小镇的酒吧，已经停电十二个小时了。
煤油灯的光昏昏黄黄，照得人脸一半亮一半暗。空气闷得发腻，电风扇停在头顶，像一只死掉的蜻蜓。
角落里，辛格端着手机，屏幕的光刺得他眼睛眯起来。他故意把音量开到最大，让所有人都能听见视频里的声音。
“看！”他站起来，把手机举过头顶，“这是我在孟买的房子，四个房间，四台电视！你们中国做得到吗？”
几个本地人凑过去看，啧啧称奇。
程峰坐在另一头，手边放着一杯没喝完的啤酒。他没抬头，也没说话。
辛格不依不饶，走过来，把手机杵到他面前：“程先生，你怎么不说话？你们中国农村，能有这样的生活吗？”
程峰抬起眼，看了看屏幕里那台正在播放宝莱坞歌舞的电视机，又低下了头。
这时，一直靠在吧台上的布鲁诺笑了。他慢悠悠地放下酒杯，声音不大，却每个字都清清楚楚：“辛格先生，关键不是有没有电视，而是你们不用交电费。”
辛格愣住。
全场安静下来。
程峰抬起头，看着布鲁诺。布鲁诺朝他眨了一下眼。
窗外的发电机突然轰鸣起来，灯亮了。
但所有人心里，那盏灯，才刚刚开始亮。
01
程峰是贵州人。
那地方山多，一座接一座，像永远翻不完的坎儿。他出生的村子叫月亮坡，四面全是山，只有一条土路通到镇上。
1986年，他七岁。
那年夏天，村里通了电。电线杆是全村男人一根一根抬上山的，变压器是乡里借来的，线是村支书去县里磨了三个月才批下来的。
通电那天，全村人都像过年一样。
程峰记得很清楚，他爹程德厚站在电线杆下，仰着头看那几根细细的线，嘴里反复念叨一句话：“有电了，有电了。”
那个晚上，村支书家那台14寸的黑白电视机，成了全村人的宝贝。
电视就搁在堂屋的八仙桌上，天还没黑，屋里屋外就已经挤满了人。小孩坐地上，大人站后面，老人坐在门槛上。能来的都来了。
程峰个子小，挤在最前面，膝盖跪在地上，手掌撑着下巴，眼珠子一动不动盯着屏幕。
屏幕上雪花点很多，信号也不稳，经常看着看着就变成一片白花花。村支书就去拍电视机，一拍，画面又出来了。
那天放的是《西游记》。
程峰记得那集是“三打白骨精”，孙悟空拿金箍棒追着白骨精跑，全村人一起喊“打！打！打！”
那种热闹，他这辈子都忘不了。
后来几年，村里条件慢慢好一点了。有外出打工的年轻人陆续带回了电视机，但都是旧款，黑白的。
1995年，程峰考上县里的高中。临走前一天晚上，程德厚从柜子里翻出一个布包，打开，里面是一叠皱巴巴的钱。
“这是给你交学费的。”程德厚说，“到了县城，好好读书。”
程峰接过钱，手有点抖。他知道这些钱是爹在工地搬了三个月砖挣来的。
“爹，等我以后挣钱了，给你买一台彩电。”程峰说。
程德厚摆摆手：“你先把书读好。电视机的事，不急。”
2003年，程峰大学毕业，被分配到水电工程局。他学的是水利水电工程，专业对口。
报到那天，他在单位门口站了很久。门口挂着牌子：中国水利水电建设工程局。
他想起了月亮坡通电那天晚上，村支书说的话：“等国家发展了，咱村也能用上电。”
现在，他是那个让更多人用上电的人。
2008年，程峰第一次出国。单位接了一个非洲的水电站项目，他被派去当技术员。
走之前，他回了一趟老家。
月亮坡变了。土路变成了水泥路，村里有十几户人家盖了新房。最让程峰意外的是，家家户户都有电视了，有些还是彩电。
程德厚把程峰拉到屋里，指着一台29寸的长虹彩电说：“上个月买的，一千八，不贵。”
程峰看着电视，心里说不清是什么滋味。
他想起小时候挤在村支书家看《西游记》的晚上，想起爹说“电视机的事不急”。现在，爹自己买了电视。
“电费贵不贵？”程峰问。
“一个月三十多块。”程德厚说，“不贵，咱种地的都出得起。”
程峰点点头。三十多块，确实不贵。
他当时不知道，十几年后，这个词会被彻底改写。
02
非洲的太阳毒得厉害。
程峰来这边已经十二年了。他参与过三个水电站项目，现在这个在刚果河上游，装机容量不大，但对当地人来说，就是全部的希望。
工地上的日子单调又枯燥。白天晒得脱皮，晚上热得睡不着。唯一的消遣就是去镇上的酒吧坐坐，喝一瓶当地产的啤酒。
酒吧老板是个当地人，叫姆旺加，四十多岁，笑起来露出一口白牙。他的酒吧是镇上唯一有电视的地方，但那台电视只听响，不出画面已经三年了。
姆旺加说，最后一次看到画面是2019年，变压器烧了，没人修。
程峰来得多了，跟姆旺加熟了，偶尔会帮他看看电路什么的。但他不是电工，能修的不多。
布鲁诺是他的搭档，法国人，五十多岁，干了一辈子水电工程。白发，蓝眼睛，常年穿一件褪色的工装夹克。
布鲁诺中文说得不错，因为他在云南待过三年，给一个水电项目当顾问。
“程，你为什么不跟那个印度人争？”有一天，布鲁诺问他。
程峰正在喝啤酒，闻言笑了笑：“争什么？”
“你听到他说的了，”布鲁诺说，“他说印度比中国好，你们中国人怎么不敢说话？”
程峰摇摇头：“说那些有什么用？又不是比嘴上功夫。”
布鲁诺盯着他看了一会儿：“你们中国人，都这样吗？”
程峰放下酒杯：“我小时候，村里连电都没有。现在呢？家家户户都有电，都有电视。这不是吹出来的，是一砖一瓦干出来的。我知道印度是什么样子，但我没必要跟他争。”
布鲁诺若有所思地点点头。
辛格是半年前来的。他在镇上开了一家小家电铺子，卖电风扇、电饭煲、电视机之类的东西。
在这地方，小家电算奢侈品。镇上能用上电的人家不到一半，能买得起电视的更是凤毛麟角。
但辛格不愁生意。他总是跟本地人说：“从印度进口的，质量好，价格便宜。”
程峰第一次见到辛格，是在姆旺加的酒吧。
那天停电，姆旺加点了两盏煤油灯。辛格带着几个本地人坐在另一桌，正在吹嘘印度的科技水平。
“你们知道吗？印度是IT大国！”辛格说，“每年培养几十万软件工程师，硅谷里一大半都是印度人！”
几个本地人听得一愣一愣的。
程峰没说什么，坐到角落里点了杯啤酒。
但辛格注意到了他。从那以后，每次在酒吧遇到，辛格都会故意说一些话，像是要引起程峰的注意。
“听说你们中国的电子产品都是山寨的？”
“我们在印度，家家户户都有电视，你们中国农村行吗？”
程峰从来不接话。
但彭欢受不了。彭欢是工程队新来的小伙子，二十五岁，技术不错，就是脾气急。
“师傅，你怎么不怼回去？”彭欢有一次问程峰，“那个印度人太嚣张了！”
程峰正在看图纸，头也没抬：“怼他干什么？他说他的，我做我的。”
“可是……”
“没什么可是。”程峰打断他，“他在印度过得怎么样，跟我们没关系。我们的任务是把这个电站修好，让镇上的老百姓用上电。”
彭欢还想说什么，但看到程峰的表情，还是闭上了嘴。
不过，心里那口气，一直没顺。
03
十月底，雨季来了。
雨一下就是一整天，工地没办法施工，所有人都窝在宿舍里。彭欢闲得发慌，拉着程峰去姆旺加的酒吧坐坐。
酒吧里人不少，本地人，法国人，还有几个从刚果金那边过来的生意人。
辛格也在。
他坐在吧台边，面前放着一瓶威士忌，脸已经喝得有点红了。
看见程峰进来，辛格的眼睛亮了一下。
“程先生！”他招手，“来，坐这儿！”
程峰犹豫了一下，还是走了过去。彭欢跟在后面，满脸警惕。
“程先生，你说说，你们中国现在发展得怎么样？”辛格问，语气里带着明显的挑衅。
“还行。”程峰说，就两个字。
“还行？”辛格笑了，“你知道我们印度吗？我们的GDP增速已经超过中国了！我们是世界第一增长最快的主要经济体！”
程峰没说话。
辛格继续说：“你知道我们的总理提出了什么目标吗？要让每一个印度家庭都有电视！这是多大的成就啊！你们中国，做到这一点了吗？”
程峰看着辛格，沉默了几秒钟。
“辛格先生，”他说，“你说得对，印度的发展取得了很大的成就。”
辛格愣住了，似乎没想到程峰会这么说。
“但是，”程峰接着说，“一个国家的发展，不应该只看有多少台电视。”
辛格的脸沉了下来：“你什么意思？”
“我的意思是，”程峰说，“有电视不代表看得起，看得起不代表用得起。如果你家里有五台电视，但每天只供电两个小时，那跟没有有什么区别？”
辛格的脸涨得通红。
“你凭什么说印度供电不足！”他拍了一下桌子，“你知道什么？你根本不懂印度！”
“我确实不懂印度。”程峰平静地说，“我只知道，一个好的国家，应该让所有人用得起电，而不是让少数人用得上电视。”
辛格气得说不出话。
彭欢在旁边看得解气，忍不住笑了出来。
辛格瞪了他一眼，站起来，摔门走了。
姆旺加摇摇头，把辛格没喝完的威士忌收走了。
“这人总是这样。”姆旺加说，“喝了酒就吹牛，吹不过就生气。”
程峰笑笑，没说什么。
回去的路上，彭欢兴奋得不得了：“师傅，你今天说得太好了！那个印度佬脸都绿了！”
程峰没接话。
“师傅，”彭欢又问，“你说的是真的吗？印度真的供电不足？”
程峰点点头：“我去过印度，2016年，参加一个国际水电会议。孟买的机场很漂亮，酒店也很豪华，但你只要走出市中心五公里，就会看到完全不一样的世界。”
“那些地方，很多家庭确实有电视，但不一定能看。电费太贵了，一个月三四百卢比，普通工人工资才一万卢比左右。开电视是奢侈。”
彭欢沉默了一会儿。
“师傅，那咱们中国呢？”
程峰想了想：“咱们中国，最穷的时候，也走过这条路。但现在，不一样了。”
他顿了顿：“我爹前几天打电话来，说村里装了光伏，电费不仅不用交，还能卖钱。”
彭欢瞪大了眼睛：“还能卖钱？”
程峰点点头。
彭欢张了张嘴，不知道该说什么。
04
十一月中旬，姆旺加的酒吧又停电了。
这次停得彻底，连煤油灯都没油了。姆旺加只好点了几根蜡烛，照得满屋子影影绰绰。
辛格从外面走进来，看见这个景象，笑了。
“姆旺加，”他说，“你该换一台发电机了。”
姆旺加苦笑：“发电机太贵了，我买不起。”
辛格从口袋里掏出一张名片：“我在印度有朋友专门做这个，可以给你最低价。”
姆旺加接过名片，看了看，小心地收起来。
辛格环顾四周，看到了角落里的程峰。
他犹豫了一下，还是走了过去。
“程先生，又见面了。”辛格说，语气比上次温和了一些。
程峰点点头：“坐吧。”
辛格坐下来，叫了一瓶啤酒。
“程先生，上次的事，你别往心里去。”辛格说，“我那天喝了酒，说话不好听。”
程峰有些意外，但还是点了点头：“没事。”
辛格喝了一口酒：“其实我也不是非要跟你争。我只是……有时候觉得，印度太让人失望了。”
程峰看着他，没说话。
“我家在孟买郊区，条件不算差。”辛格说，“我爸妈还住在村子里。那个村子，到现在都还没通电。”
辛格低下头：“每年回家，我都想给他们买一台电视，但他们说，买了也看不了。”
程峰沉默了一会儿：“你们印度政府，不是说要实现全民通电吗？”
“说得好听。”辛格苦笑，“但有几个人能做到呢？政客们只关心选票，谁管你有没有电？”
程峰听到这儿，心里有点堵。
他想起了月亮坡通电那天晚上，村支书说的话：“国家不会忘了咱老百姓。”
窗外突然传来一声闷雷。
彭欢看了一眼手机：“天气预报说今晚有大雨。”
姆旺加拿了一把伞进来，放在门口。
“程先生，”辛格突然说，“你们中国，真的村村通电了吗？”
程峰看着他：“真的。”
“一个村都没落下？”
“我老家，贵州最偏远的山区，都通了。”
辛格沉默了。
烛光把他的脸照得明暗不定，眼里的神情看不见了。
“程先生，”辛格最后说，“有时候，我真的很羡慕你。”
程峰愣了一下，不知道该怎么回答。
外面开始下雨了。
雨点打在铁皮屋顶上，啪啪作响。
05
大雨下了一整夜。
第二天早上，程峰醒来的时候，发现手机上有十几个未接来电，全是程德厚打来的。
他赶紧回拨过去。
“爹，出什么事了？”
电话那头，程德厚的声音有点急：“峰子，你娘住院了。”
程峰的心一下子提了起来：“什么病？”
“医生说是高血压，头晕得厉害，站都站不住。”程德厚说，“已经送到县医院了，还好有电，医院设备齐，检查得也快。”
程峰松了口气：“那就好，那就好。”
“峰子，你不用担心，医生说了，好好休养就行。”程德厚说，“你安心工作，家里有我。”
程峰挂了电话，坐了半天没动。
彭欢走过来，看见他的脸色，问：“师傅，怎么了？”
程峰摇摇头：“没事，我娘生病住院了。还好送得及时。”
彭欢点点头：“万幸万幸。”
程峰站起来：“走，上班去。”
那天下午，停电又来了。
姆旺加的酒吧里，一群人摸黑坐着。辛格也在，看见程峰进来，愣了一下。
“程先生，你娘没事吧？”辛格问。
程峰看了看他：“你怎么知道？”
“早上听彭欢说的。”
程峰点点头：“没事，已经住上院了，医生说得好好治疗。”
辛格沉默了一会儿：“程先生，你娘的医药费，贵吗？”
程峰想了想：“农村医保能报销一部分，自己掏的钱不多。”
“报销？”辛格愣了一下，“什么报销？”
“新农合，就是农村合作医疗。”程峰说，“一年交几百块钱，住院能报一半以上。”
辛格瞪大了眼睛：“真的假的？”
辛格的表情很复杂，像是羡慕，又像是不相信。
“在我们印度，”他说，“看病是件很贵的事。我叔叔得了白血病，家里卖了两亩地才凑够化疗的钱。三个月人就走了，钱也花了。”
程峰沉默着，不知道该怎么接话。
“程先生，”辛格突然说，“你上次说，你们中国农村不止通电，还能卖电？”
程峰点点头：“我老家装了光伏，发的电用不完，就卖给国家电网。”
“卖多少钱一度？”
“三毛五。”
辛格算了一下：“那一个月能卖多少？”
“上个月卖了一百多块。”程峰说，“够我爹娘花一阵子。”
辛格低下头，沉默了。
过了很久，他抬起头，声音有点哑：“程先生，你知道吗？我每次跟你说那些话，其实不是真的想跟你比。”
程峰看着他。
“我只是不甘心。”辛格说，“凭什么？凭什么我们印度人，活得这么难？”
程峰端起手边的啤酒杯，喝了一口。
“辛格，”他说，“我们中国也走过这条路。只是走得快一点。”
辛格抬起头，看着他。
“你娘会好起来的。”程峰说，“日子也会好起来的。”
辛格没说话，把杯子里剩下的酒一口喝干了。
06
第二天傍晚，天还没黑透。
姆旺加的酒吧里已经坐了不少人，点着几根蜡烛。
辛格喝得有点上头，又开始拿手机显摆。
“你们看！”他把手机举到灯光下，“这是我孟买的房子，四台电视！每一台都是最新款的！”
几个本地人凑过去，看得直咂嘴。
“这个多少钱？”一个人问。
“一万二卢比！”辛格得意地说，“贵是贵，但值这个价！印度货，质量好得很！”
他转头看见程峰，立刻把手机递过来：“程先生，你看看！你们中国有这样的电视吗？”
程峰看了一眼，没说话。
彭欢忍不住了：“辛格先生，我们家十年前的电视都比你这个好。”
辛格的脸色变了：“你这话什么意思？”
“没什么意思。”彭欢说，“你老说你家里有多少台电视，可你倒是打开看看啊。”
辛格愣了一下，把手机收回来，划了几下屏幕。
画面出来了，但雪花点很多。
“这……”辛格的脸色有点难看。
布鲁诺在旁边笑了：“辛格先生，你这个电视，怕是收不到信号吧？”
几个本地人忍不住笑了起来。
辛格的脸涨得通红：“停电了！我是说印度那边现在也是停电的！”
“停电了还能用手机拍？”布鲁诺慢悠悠地说，“你这个视频，是几个月前拍的了吧？”
辛格张了张嘴，说不出话。
程峰看着他，心里不是滋味。
“辛格，”程峰开口了，“其实你不用这样。你跟别人比，别人也跟你比，比来比去，谁都不快乐。”
辛格瞪着他：“你凭什么教训我？”
“我没教训你。”程峰说，“我只是想告诉你，有电视不是本事。关键在于，你用得放心，用得起。”
“你说得倒轻巧。”辛格冷笑，“你们中国，难道真的家家户户都不用交电费？”
程峰深吸一口气，拿起手机，打开一个视频通话软件。
“爹，”他用家乡话喊了一声，“你帮我把家里的电表箱打开，让这位先生看看。”
电话那头，程德厚应了一声。
过了一分钟，画面变了。
一个白色的电表箱出现在屏幕上，上面盖着一层灰。
程德厚拧开箱子的门，里面整整齐齐地装着电表和开关。
他按了一下一个红色按钮，屏幕上出现了一行数字：
本月发电量：287度
上网电量：173度
卖电收入：60.55元
“这是我家上个月的光伏发电收入。”程峰说，“六十块五毛五。”
辛格凑到屏幕前，眼睛瞪得像铜铃。
“怎么可能……”他喃喃自语，“怎么可能……”
“我们村，一百多户人家，装了光伏的有七十多户。”程德厚的声音从手机里传出来，“电费不用交，还能卖钱。够用。”
辛格的脸白了。
他站在那里，手举着手机，身体微微发抖。
布鲁诺在旁边笑了：“怎么样，辛格先生？还要比吗？”
辛格没说话，转身出了酒吧。
07
外面，夜色浓得像墨。
辛格站在酒吧门口，手撑着墙，脊背起伏着。
程峰跟出来，在他身边站住。
“辛格，你没事吧？”
辛格没回头，声音闷闷的：“程先生，你赢了。”
程峰摇摇头：“这不是赢不赢的事。”
辛格转过身，脸被月光照得惨白：“那是为什么？为什么你们中国人能做到，我们印度人做不到？”
程峰沉默了一会儿：“辛格，不是做不到。是你们的路还长。”
辛格苦笑：“长？我已经四十多岁了，还要等多久？”
程峰看着他，想起一个人。
“你认识阿尼尔吗？”程峰问。
辛格愣了一下：“谁？”
“阿尼尔，电气工程师，你们印度人。”程峰说，“他在这儿干了三年，去年刚回国。”
辛格想了想，好像在努力回忆：“那个瘦瘦的、不爱说话的？”
“他在工地上最安静，很少跟人说话。但他的技术很好，什么问题到他手里都能解决。”
辛格皱眉：“你提他干什么？”
“去年他回国之前，跟我聊过一次。”程峰说，“他告诉我，他的母亲在乡下，家里有一台电视，但一年只舍得开几次。”
“他说，那台电视是他父亲用半年的积蓄买的。但买回去之后才发现，电费太贵了，开不起。最后，那台电视成了摆设。”
程峰看着辛格：“你也是印度人，应该知道这种事情有多普遍。”
辛格低下头，他的声音很轻：“我知道。”
“你炫耀那些电视，不是因为你有。”程峰说，“是因为你怕自己什么都没有。”
辛格的肩膀抖了一下。
程峰没有再说话。
过了很久，辛格抬起头，声音很哑：“程先生，送我去看看吧。”
“去哪里？”
“我爸妈的村子。”辛格说，“我想让你看看，印度真正的样子。”
程峰看了他很久。
“好。”他说。
热门跟贴