承诺书拍在饭桌上，纸是婆婆自己打印的。上面写着：本人自愿在三年后无条件配合过户。
婆婆把签字笔塞到我手里：“签了吧。”
我没动。客厅里静得出奇，公公端着茶杯不说话，小姑子站在门边抠衣角。
蔡俊捷坐在旁边，半天憋出一句：“妈说得对，你就签了吧。”
我看着他，他躲开我的目光。
我起身回卧室，从衣柜最底层拿出一个牛皮纸信封，走回客厅，把一页纸放在他面前。
最上面五个字：离婚协议书。
婆婆愣住了。蔡俊捷手里的筷子“啪”地掉在地上，弹了两下，滚进桌底。
右下角的签名日期，是三个月前的那个晚上。
单位分房子的那天下午，我原本没什么特别的感觉。
办公室里大家都在传，说专家楼的名单下来了。我趴在工位上画图，隔壁刘姐过来拍了我一下：“蔡筱薇，有你！你真分着了！”
我愣了一下：“你别开玩笑。”
刘姐把手机怼到我眼前。单位内部系统上，名单第三行，白纸黑字：蔡筱薇。
我盯着那几个字，心里说不上什么滋味。那栋楼我路过几回，三层小联排，有院子，有车库。院里种着两棵桂花树，秋天的时候香味能飘出老远。
当时我只是路过看两眼，没想过自己也能住进去。
下班时同事起哄让我请客。我笑着应了，骑电动车回老城区的家。路过菜市场，买了一只烧鸭和一把青菜，又拐进水果摊挑了一袋橘子。
到家时婆婆正在厨房炒菜，公公坐在客厅看新闻联播。蔡俊捷还没回来，女儿朵朵趴在茶几上画画。
我把橘子放桌上，婆婆从厨房探出头：“买菜了？我炒了肉片。”
“买了只烧鸭，加个菜。”
婆婆又缩回厨房。我听见她嘟囔了一句什么，没听清。
吃饭的时候，我提了分房子的事。婆婆的筷子停在半空：“专家楼？就是南边那片小别墅？”
“嗯，边户，带个小院。”
“有多大？”
“建筑面积两百出头，院子有三十来平吧。”
婆婆“啧”了一声，没再说话。公公慢条斯理地嚼着饭，像是在想心事。
蔡俊捷进门先喊了一声“妈”，然后才是“我回来了”。
我给他盛了饭。他坐下，婆婆已经把分房子的事说了一遍。蔡俊捷看了我一眼：“真的？”
“名单出来了。”
他点点头，笑了一下，很快又淡下去：“那挺好的。”
饭后我洗碗。蔡俊捷在客厅陪朵朵看电视，婆婆和公公去了阳台。我耳朵尖，隐约听见几个词：“户口”
“学位”
“等三年”。
水流哗哗响，我关小了一些，声音又没了。我索性关上水龙头，侧过耳朵去听。门虚掩着，婆婆压着嗓门：“……跟慧芳说了没有？”
公公的声音低得像咳嗽：“你急什么，房子还没到手。”
“等交就晚了。孩子入学卡得紧，户口必须提前落进去。”
后面的话更轻了，我听了半天也没听完整。厨房里水槽滴了一滴冷水，落在不锈钢面上，发出清脆的一声响。
我把剩下的碗洗完，擦干手，回卧室换衣服。
蔡俊捷已经躺在床上了，手机屏幕的光映在他脸上。
他听见我进来，锁了屏，说：“睡了。”我坐在床尾，问他：“妈和爸在阳台上说什么？”
“没注意。”他的声音含糊，“白天累，睡吧。”
我看着他的后脑勺，没有追问。我拉开床头柜最底层，里面躺着一个牛皮纸信封，摸着有点厚，边角已经泛白。
信封里装着一份打印好的离婚协议，各条款都填好了，只差一个签名。
我说不清这东西是什么时候备下的。
半年前蔡俊捷连着三个晚上不回家，手机里总有一个叫“琳琳”的号码在响。
后来他解释了，说是公司同事，加班吃了两次夜宵。
他说得很诚恳，甚至主动翻开通话记录给我看。
我信了。我是真的想信。
但有些东西，一旦在心里扎了根，就难拔干净。
我重新把信封放回去，关了灯。窗外的路灯把一缕微光投在天花板上，像一道白线。
蔡俊捷的呼吸声均匀而绵长。我在这呼吸声里睁着眼，躺了很久。
第二天一早，婆婆让我把专家楼的户型图打一份出来给她看。我蹲在门口给朵朵系鞋带，说：“妈，图纸在单位系统里，打不出来。”
“那你跟我讲讲，楼上几个房间，楼下几个？”
我一边系鞋带一边说了。婆婆听完，半天没吱声。临出门，她追到楼道口：“筱薇，那房子你打算怎么安排？”
我站在楼梯转角，回头看她。她两手插在围裙口袋里，像随口一问。我说：“先放着，等交房再说。”
“放什么放。”婆婆眉头一挑，“房子就是拿来住的。”
我没再应声，牵着朵朵下楼。上了电动车，朵朵搂着我的腰，奶声奶气地问：“妈妈，我们真能住到桂花树旁边吗？”
“能，等秋天到了，满院子都是香的。”
朵朵欢呼了一声，又问：“那姑姑会来跟我们一起住吗？”
我握着车把的手紧了一下：“你听谁说的？”
“奶奶。奶奶说姑姑家要搬过来。”
我没接话。车拐出小区，早风灌进领口，有点凉。
上午十点，我坐在办公室里，给一个人发了条微信。备注名存的是：薛全。
“有空吗？我想找你咨询点事。”
那边很快回了一个字：“有。”
“下午能见面吗？”
“老地方，三点。”
老地方是设计院楼下那家茶馆，开了十来年了。薛全当年追过我，我没答应，相了亲，嫁给了蔡俊捷。后来薛全结婚又离了，如今一个人。
我把手机扣在桌上，盯着窗外看了一会儿。单位的院子里种了两排白杨，风一过，叶子哗哗响。
我这五年，过得像那叶子，看着热闹，其实一直飘着。那天下午我合上文件夹，心里只剩这个念头。
二
三天后，婆婆在晚饭桌上把话挑明了。
蔡慧芳也来了。她坐在婆婆旁边，穿一件旧棒球外套，嘴角有点起皮。她女儿楠楠跟我家朵朵都在城北幼儿园，只是不同班。
婆婆夹了一块排骨放进蔡慧芳碗里，开口说：“筱薇，我说个事。”
我放下筷子，看着她。
“慧芳现在租的房子九月到期。我已经打好招呼了，到时候她带着楠楠搬进你那头专家楼。户口也一道迁过去，楠楠上学不用愁。”
我斟酌着说：“妈，那房子单位有规定，三年内不能转让，也不能外租。”
“什么规定不规定。”婆婆把筷子一搁，“自家人住，又不收房租，算什么外租？户口的事你爸查过了，直系亲属可以挂靠。”
我看了一眼公公。他还在夹菜，没作声，但那副样子分明是默认了。
“合同写得很清楚，万一被单位查到，房子会被收回的。”
婆婆冷笑：“你吓唬谁呢？哪有那么巧的事。”
蔡慧芳低着头给楠楠剥虾壳，剥得很仔细。
她始终没抬头，像在专心做这件事。
我看着她的侧脸，想起她十八岁那年没考上大学，去南方打了三年工，回来就嫁了人。
她妈说，女孩子读那么多书有什么用。
蔡俊捷坐在我旁边，一杯酒喝了半杯，始终没搭腔。最后蔡慧芳抬起头，小声对她妈说：“妈，要不……算了？”
“算什么算！”婆婆拔高了声音，“你带着楠楠住出租屋，冬天暖气都不热。这房子指标是筱薇挣的，但她嫁进了这个家门，那就是一家人，一家人得资源共享。”
这句话像根刺，扎在饭桌上。我说：“妈，这是单位对我个人的分配。”
婆婆直直地看着我：“你别跟我扯个人不个人。你是蔡家媳妇，你的一切都跟这个家沾着。”
蔡俊捷站起身：“妈，先吃饭吧。这事慢慢说。”
“慢慢说，等你妹妹喝西北风了再说？”婆婆把酒盅往桌上一顿。两个人都不再说话了。
那天晚上，婆婆坐在客厅看电视，音量拧到三十，整个屋子都是响动。
我洗完澡出来，蔡俊捷站在水池边洗碗。我过去擦灶台，他在我身后低声说：“筱薇，妈也不容易。”
我手没停。
“她就是急。”他又说，“慧芳命不好，摊上那么个男人。你体谅体谅她。”
我终于转过身：“体谅她，那我呢？”
“我不是那个意思。”他放下碗，用围裙擦手，“我是说，妈上了年纪，说话冲。你先应着，等房子真下来了再商量，行不？”
“应她什么？应她把房子给慧芳？”
蔡俊捷张了张嘴，没接话，转回去继续洗碗。
我站在他身后，看着他的背脊，忽然想问他一句：如果分到房子的人是你，你会这么大度让给我妹妹吗？
我没问。答案心里有数。
晚上十一点，我迷迷糊糊快睡着的时候，感觉有人进来翻了什么东西。我一下惊醒，没动，眯着眼看。
蔡俊捷站在床尾，手里拿着我的包，正在翻里面的夹层。他动作很轻，先用手指摸边，再捏开扣子。
翻了两下，他把包放回原位，又看了看床头柜，没拿任何东西，躺回了床上。
我背对着他，一动不动。鼻子里闻到他身上的烟味。他平时不抽烟的。
等他的呼吸沉匀，我慢慢睁开眼睛，盯住窗帘缝透进来的那线微光，心里像冻了一根冰柱。
第二天中午，我去了茶馆。薛全已经到了，坐在靠窗的老位置。白衬衫，袖口挽着，面前一壶铁观音。看见我，他站起来拉了一下椅子：“坐。”
我倒了一杯茶，没喝，先开口：“我问你个事。”
“你说。”
“我婚前有一笔定期存款，婚后转存到联名卡上。这笔钱我丈夫转走了一部分，投了私募。这笔钱我追得回来吗？”
薛全端着茶杯的手顿了一下，放下，看了我好一会儿：“你账户被动过了？”
“对。”
“多少钱？”
“走账一共十八万。”
“这十八万里有多少是你婚前存进去的？”
“我婚前存了二十八万，到期转到了建行的卡里，又添了一些工资。那张卡蔡俊捷知道密码。”
薛全靠在椅背上，看着茶杯，过了好一阵才说：“这种情形可以主张他对夫妻共同财产的单方处分。但具体定性要看资金流向和时间节点，还要有明确的证据。”
“如果这笔钱最终是转给他母亲的账户呢？”
薛全的眉毛挑了一下：“你查过流水？”
“查了。转出方是蔡俊捷，收款方是他母亲丁桂云。他母亲又把钱转给了一家叫嘉盛私募的公司。”
薛全慢慢点了点头：“那这条线就完整了。你先别打草惊蛇，证据我来整理。”
我捏着茶盏，感受着杯壁的温度：“我知道。”
窗外午后的阳光白晃晃的，马路上有个卖糖葫芦的老人推着车慢慢走过。
我看了他一会儿，想起小时候我妈也给我买过糖葫芦。
那时候觉得日子苦一点没关系，总会有甜的时候。
现在我快三十岁了，才明白不是所有的苦，都能等到甜。
三
蔡俊捷那天回来得比平时早。他进门拎着两袋水果，放在茶几上，朝我喊了声：“筱薇，吃橘子。”
我没应声。
我坐在沙发上，手机屏幕亮着，上面是我下午从银行打出来的流水单。两页纸叠在一起，折了三折，最后一面还沾着墨水印。
建行那页的第三行，有一笔转出记录，金额十八万，收款人蔡俊捷，日期是三个月前。我放大那行数字，盯了很久，指尖停在屏幕上，有些发麻。
蔡俊捷走进房间，见我坐着不动，问：“你干嘛呢？脸这么白。”
“有点晕，可能低血糖。”
他伸手摸了摸我的额头。他的掌心很暖，但我感觉不到一点温度。
“我给你煮碗面？”
“不用，歇会就好。”
他坐到沙发上，打开电视。节目里传出一阵阵笑声。我盯着屏幕，什么也没看进去。
“俊捷，”我喊了声，“你最近有没有什么事瞒着我？”
他看了我一眼，很快笑了：“我能有什么事瞒你？工作上的事你也知道，天天就那些。”他又转回去看电视，“别多想。”
“嗯。”我说，“那就好。”
我没有提那十八万的事。我想要亲眼看看，他能瞒到什么时候。
第二天一早，蔡俊捷还在睡，我从衣柜底层鞋盒里抽出那本存折，翻了一遍。
这是我婚前攒了六年的定期存款，本息加起来二十八万。
前年到期，我转存到了建行联名卡上，想过换房的时候方便。
存折封皮上有两根手指印，很浅。
我站在那儿，捏着存折的边角，指尖有点发麻。蔡俊捷翻过我的东西。他知道这存折放在哪里。
我把存折放回鞋盒，恢复原样，然后锁上房门，给薛全发了一条消息：“我确定他动了我的婚前存款。”
薛全很快回复：“我这里已经整理完流水。时间线正好卡在一个月前你来找我之前。”
我盯着这条消息，竟然没有特别意外。我站在窗边，看楼下有人在排队买包子。队伍缓慢地往前挪，像一条爬不动的蛇。
我又记起半年前的一个晚上。蔡俊捷一边扒饭一边说：“现在市场好，我同事认识做私募的，年化十几个点。”当时我在给朵朵夹菜，没有接话。
原来他早就盘算好了。
晚上八点多，蔡俊捷进门，手里提着一袋包子：“路过买的，还热着。”
我拿了一个，咬了一口。猪肉白菜馅。嚼着嚼着，我抬起头：“俊捷，我打算把存款单独转到一张卡上。”
他顿了一下，面色如常：“转就转，你的钱你自己打理。”
“我会把户口也迁到专家楼。单位那边要求提供材料。”
他手里的包子停在嘴边：“什么时候的事？”
“今天。单位通知了。”
“这么急？”他顿了顿，“你迁过去，妈知道吗？”
我看着他：“我自己的房子，应该不用经过她同意吧？”
他没有接话。沉默了一会儿，他说：“你看着办吧。”
那天夜里，我坐在朵朵床边，看着她睡着后微微翕动的鼻翼。她的小手攥着一角被子，像攥着什么重要的东西。
我知道，我该做一个决定了。
四
婆婆挑了个好日子。
周六中午，一家人都到了。婆婆买了一只鸡、一条鱼，还有排骨，炖了满满一桌。蔡俊捷从超市提了两箱牛奶回来，放在厨房地上。
楠楠和朵朵在地板上拍皮球，皮球滚进茶几底下，两个小孩趴在地上够，笑得咯咯响。婆婆难得没数落谁，还往我碗里夹了一块鸡翅。
蔡慧芳穿一件米色毛衣，头发扎成低马尾，坐在我身边，不怎么下筷子。婆婆把一块鸡腿夹进她碗里：“多吃点，看你瘦的。”
“妈，我自己夹。”
“你自己夹啥？你一晚上就夹那两筷子青菜。”
蔡慧芳低下头，没再说话。
我坐在对面，看着这母女俩，心底浮出一丝说不上来的东西。蔡慧芳心不坏，就是被她妈管得太死。连汤里放多少盐，都不能由自己做主。
饭后我正要去厨房洗碗，婆婆叫住我：“筱薇，先别洗，坐一会儿。”
我擦干手出来，看见她从卧室里拿了一个文件袋，放在餐桌上。她打开，抽出一张Ａ４纸，递到我面前。
我接过来。纸面上用黑色签字笔写着一行字，字迹娟秀：“本人蔡筱薇，自愿在三年期满后，无条件配合蔡慧芳完成专家楼房屋过户。如有违约，愿承担全部法律责任。”
屋里安静了一瞬。厨房的水龙头还在滴水，一下一下，像在数着什么。
“妈，这个我不能签。”我的声音不高，却稳。
“怎么了？签个字而已。又不让你现在过户，三年后的事到时候再说。”
“合同里写了，任何形式的转让、变更登记都禁止。这个承诺书就是提前约定转让。”
“筱薇，”婆婆脸色淡了，“你读了那么多年书，就学会跟你婆婆咬文嚼字？”
那支黑色签字笔被推到我面前：“签了吧。慧芳那边才好操作。”
我看着那支笔。
水滴声停了。大概是水槽里的水垢把龙头堵住了。
“我不签。”我说。
婆婆盯着我，眉毛慢慢拧起来：“你说什么？”
“我不能签。”我重复了一遍，“字签下去，单位那边过不了。房子被收回去，到时候搬不搬，就不是我们能说了算的了。”
婆婆猛一拍桌子。楠楠在房间里被吓哭了，蔡慧芳赶紧起身跑进去。
“你少拿单位吓唬我！”婆婆的嗓门一下子拔起来，“你嫁进蔡家五年，吃着蔡家的用着蔡家的。现在分了一套房子，连小姑子住两天你都不肯。我养条狗还知道冲我摇尾巴！”
我站在原地，手有些颤。
但我没有退。
我转头看向沙发上的蔡俊捷。
他坐在那里，抱着朵朵。
朵朵被吓到了，紧贴在蔡俊捷怀里，眼睛水汪汪地看着我。
“俊捷。”我说，“你说一句话。”
他没有抬头。他盯着地面。
过了很久，他低声说：“妈也不容易。你就当帮家里一把，签了得了。”
这句话出口的时候，我忽然觉得，我等的就是这句话。
不是等他说服我，是等我自己彻底死心。
“好。”我说，“那我考虑一下。周末前答复你。”
婆婆立刻缓了语气：“这才像话。”
我弯腰把桌上的承诺书捡起来，叠好，放进口袋里。婆婆一愣：“你拿着干嘛？”
“我拿去问问律师，”我说，“看这东西合不合法。”
婆婆的脸变了。
我转身往卧室走，走到门口停了一步，回头看着她：“妈，如果查完合法，而且不影响工作，我就签。”
她张了张嘴，什么也没说出来。
关上门，锁好。我靠在门板上，听见外面蔡慧芳低声的抱怨：“妈，你怎么不先跟我商量……”
“商量什么？我为了谁？”
我走到衣柜前蹲下，拉开最底层的抽屉。那个牛皮纸信封安静地躺在角落。
我取出来，抽出离婚协议，翻到最后一页，签字栏还是空白的。
我坐在床边，看了很久。
窗外楼下的路灯亮了。我想，是时候把字签上了。
五
周一，我一个人请了半天假，去了茶馆。
薛全已经在等了。我坐下，把那份协议放在桌上推给他。又拿出婆婆那张承诺书也递过去：“上周六，我妈让我签的。”
薛全看完，眉头拧起来：“这份承诺书本质是一份附条件的赠与协议。一旦你签了字，三年后你反悔，她可以起诉要求履约。”
“我不签。我已经拒绝她了。”
“那就好。”
我停了一下，手握着茶杯，指尖在杯壁上划了几下。过了半晌，我说：“我决定离婚。”
热门跟贴