文| 观星君
首发 | 云海观星
【云海观星】—— 专注于AI和互联网科技，做您数字时代的陪伴者，一起学习、见证成长。
来了，就是深圳人。
你信吗？
有人说，在深圳生活，早已经不是什么“来了就是深圳人”，而是“来了就是深圳买房人”——在深圳，没有房子，你都不好意思说，自己是深圳人。
无论是孩子上学，还是就医就业，有房子和没有房子，是一道天堑。
有房子的人，即使没有深户，也能优先享受家门口的教育资源，而没有房子的深圳户口人，比在小区租房子的人，在读书方面都要落后。
所以，年轻一代人，拼了命也要搭上深圳房子这趟班车。
只不过，各种辛酸，只有扛着房贷不敢放肆生活的“房奴”们才懂。
每月15号，雷打不动。
手机一震，银行扣款短信来了。动辄两三万
这不是什么健身卡续费，也不是物业费催缴，这是我们办公室哥们儿老张，在深圳每个月都要交给银行的一笔“保护费”。
老张常说：“现在哪有什么房奴，都是给银行打工的‘社畜’。”
这话虽然粗，但理不糙。
2025年的数据显示，中国城镇居民房贷违约中，35岁以下的年轻人占比已高达58.3%，房贷支出占了他们收入的41.2%——将近一半的血汗钱，还没捂热乎呢，扭头就进了银行的账户。
老张两口子是做电商的，2019年掏空六个钱包在深圳非核心区买了套房，当时总价450万，贷款近300万，加上利息一算，月供万把块。
签合同那天他请我吃了一碗十八块钱的兰州拉面，手抖得把辣椒油洒了一裤子。他说那不是激动的，是真的胃疼，“想到未来三十年，我一天都不敢生病，一天都不敢失业”。
人哪，越怕什么越来什么。
去年年中，老张媳妇所在的公司业务线整体裁撤，拿了N+1的赔偿走人。老张自己也好不到哪去，平台规则三天两头改，店铺流量腰斩，月收入直接从四五万跌到了一万多。
夫妻俩前阵子还完房贷，信用卡都还不上了，他媳妇那个花呗直接逾期。
我问他：“这日子怎么过呀？”
老张叹了口气，说了一句让我印象特别深的话：“人哪，一旦悬在半空中，就没了安全感，甚至连幸福都觉得是种奢望。”
他老婆没工作的时候成天猫在家里，晚上失眠到三四点，乳腺结节复发了也不敢去医院，就怕检查出什么大问题，到时候更没钱了。
朋友圈里的同龄人都在晒旅行晒吃大餐，他们家已经三年没出过浙江省了，暑假带孩子去趟周边郊游当天来回都嫌油费贵。
我把老张的情况跟家里人聊了，他们反问我：“有什么大不了的？当初谁逼他当韭菜？谁允许他那么高的杠杆去加仓？”
他们不知道，中国家庭的债务杠杆率已经连续四年在60%—64%之间高位运行，2025年末居民部门杠杆率回落至59.4%，这个数字你单独看不觉得心慌，但背后的代价是——房贷已经连续11个季度负增长，大量的中产家庭正在默默“断臂求生”，通过提前还款甚至断供来降低自己的杠杆。
截至2026年4月，不完全统计的数据显示，全国执行失信网数据中，因为房贷断供导致变成失信人员的竟然占了整整800万人！
这群人里，有的是像老张一样被经济下行扫射到了，收入突然中断；有的则是房价大跌，房子市值崩到了只有贷款余额的零头，心一横选择了“弃房保征信”——但最后征信也毁了，房子也没了。
老张媳妇刚失业那段时间，老张也在办理店铺注销手续，不知道他是不是想学某些断供族那样，摆烂一走了之。
他甚至怯生生地问我：“听说银行现在求着你断供，真的假的？”
怎么说呢，现实比段子更离谱。因为断供的人太多了，法拍房都“只出不进”。
根据早期数据预警，2025年全国法拍房挂牌量达到了129.56万套的创纪录高位，成交率则跌至冰点——仅14.5%左右。
银行拿回去根本卖不掉，与其让那堆水泥搁置变不良资产，还不如让你象征性地每个月还一点本金，利息都能往后缓一缓。
打个电话给银行申请延期还贷，客服现在态度极好，可以谈个“暂时不用给利息”的方案，好比是给你判了个“死缓”。
老张听完恨不得当场给银行客服磕一个。
但作为十多年的铁磁，我知道那只是“缓刑”，不是“复活”。
无独有偶，我之前在工厂玩得好的哥们儿，前些年为了结婚在重庆买了房子，本来日子过得潇洒，七八千的房贷也不在话下。
可是口罩过后，公司的订单锐减，后来没过一年扛不住倒闭了，他们这些老员工连赔偿款都拿不到。
失业的日子是难熬的，人道中天，找工作本来就难，再加上这些年高校毕业生越来越多，廉价劳动力卷不动了，所以想要在市场找到之前的工作和相同的薪酬，太难了。
后来没办法，向银行申请延期一年的还款请求，没想到一下子就通过了。
就到银行短信通知审核通过的消息时，他叹了一口气，和我们说，不知道是该高兴还是该失望，总觉得有一口气被吊着，可又呼不出来......
后来，他到深圳找工作，面试了好几轮，一直没有音讯。
我去找他的时候，一个小小的出租房，家徒四壁，桌子上放着一大摞招聘网站打印出来的笔试题和面试经。
他老婆为了省一顿午饭钱，现在一天只吃两顿素。白花花的出租屋墙上，挂着一把几年前花三千多买的全单吉他，琴弦已经锈迹斑斑，上面落了一层灰。
那曾经是他为数不多的爱好，现在却成了家里最奢侈的摆件。
时代的一粒灰，落在普通人头上，就是整整三十年的房贷。
每个月15号，还款通知，雷打不动。
以前，房子是我们这代人的终极信仰；现在，它正在变成悬在我们头顶的达摩克利斯之剑。
那么问题来了——当“房住不炒”越来越被现实验证，当房产慢慢回归冰冷的居住属性，我们所拥有的，到底是一方可以安身的瓦片，还是一辈子无论如何都解不下的枷锁？
在这个充满不确定性的低增长时代，我们这届人，真的太难了。
声明：图片源于网络，仅做分享使用，如侵权请联系删除。文章仅做分享交流，无任何商业目的和行为，如有不妥联系删除。
热门跟贴