2014年6月1日，儿童节，台湾台中市北区中清路一段，一扇反锁的门背后，警方破门而入。
床头一盆炭火，已经烧尽。
床上的女人，再也没有醒来。
她叫于佳卉，艺名欢欢，43岁。
曾经是台湾最红少女组合的成员，小虎队喊她"师姐"。
她留下了七个字——"人家叫我这么做。"
没有人知道"人家"是谁。
于佳卉台湾屏东出生，家里底子厚，奶奶左正范是左宗棠的曾孙女，爷爷是于右任的堂哥，父亲是联勤总部少将，姨丈在华视做节目制作人。
这个出身，放在整个台湾娱乐圈，都算是鹤立鸡群。
1988年，她和蔡雨伦搭档，合组"忧欢派对"，蔡雨伦艺名"忧忧"，于佳卉艺名"欢欢"——一个爱哭，一个爱笑。
在飞碟唱片旗下，两人推出第一张专辑《告别17，微笑18》，清新、青春，迅速在学生群体里传开。
但让她们真正被人记住的，是另一张合辑。
飞碟唱片当时刚签了一个新男团，三个少年，一个叫吴奇隆，一个叫苏有朋，一个叫陈志朋。
公司拿不准这三个人能不能火，就把他们塞进了忧欢派对的合辑里，和欢欢、忧忧共同推出一张《新年快乐》。
结果谁也没想到，那首《青苹果乐园》，把三个少年送上了神坛。
小虎队，就这样靠着忧欢派对的一张合辑，一炮打响。
后来很多粉丝说："没有忧欢派对，就没有小虎队。"这话不夸张。
欢欢是实实在在的师姐，是小虎队入行路上第一个托举他们的人。
然而商业就是这样残忍。
小虎队越来越红，三个少年的光芒彻底盖过了两个女孩。
忧欢派对反而被淹没在小虎队的光环里，1990年推出第三张专辑《祝福》，反响平平，组合随后宣告解散。
欢欢那年才20岁。
她没有停下来。
转身杀进影视圈，1991年在华视古装剧《京城四少》里饰演柳芽儿，俏皮灵动，颇受好评。
此后连续出演《刘伯温传奇》《怀玉公主》，到1999年在《乞丐郎君千金女》里演玳瓒公主，角色深入人心，算是把自己在演员这条路上站稳了脚跟。
歌手出道，影视发展，又上综艺，她的路，走得比很多人宽。
但宽归宽，她始终有一块地方，从来没有走稳过。
那就是感情。
欢欢大约是在事业刚起步的时候，认识了张孝正。
张孝正做武术指导，在剧组里是幕后人，名气远不如她，资历也比她浅。
两人年龄差了十岁，家世、圈子、起点都不对等。
身边的人几乎没有一个看好这段感情。
但欢欢不管。
她21岁就嫁了。
嫁完还不算，她开始用自己的资源、自己的人脉，帮这个男人从武术指导转型成导演。
她往后退，他往前走，这是她当时的逻辑。
逻辑没错，错的是人。
据欢欢后来在采访中透露，婚后不久，张孝正就有了出轨的暧昧。
她发现了，他道歉，写保证书，哭。
她心软，原谅了。
然后是第二次、第三次，一次次发现，一次次道歉，一次次原谅。
前后八次。
八次被背叛，八次选择留下。
旁观者难以理解，但当局者往往是这样的——她太在乎这段婚姻了，在乎到已经不剩什么自我了。
而真正把她打垮的，不是第八次出轨，是第八次出轨的对象。
是她的闺蜜蒋勤勤。
这件事的来龙去脉，欢欢后来选择了公开。
她召开记者会，把证据摆出来，把真相说出去。
那个时候，她已经不想再藏着掖着。
但公开之后等来的，不是同情，不是支持，是双方的否认，是铺天盖地的质疑，是"她是不是在炒作"的揣测。
最亲的人联手背叛了她，舆论又补了一刀。
她在这段婚姻里熬了将近十年，最后带着孩子离开。
离开不是终点。
对她来说，那十年的消耗，才是真正伤到了根。
欢欢不是那种会把自己封起来的人。
离开张孝正之后，她没有就此认命，选择再相信一次。
2004年，她和台湾演员江国宾走到一起，两人组建新家庭，还生下了一个女儿。
外界看着，觉得欢欢是真的翻篇了。
两个人看起来合适，她也重新有了笑容。
但这段婚姻只撑了五年。
2009年前后，两人以性格不合为由，正式离婚。
欢欢没有多说什么，她习惯了不多说。
到这里，她已经是：两段婚姻，两次离婚，三个孩子，一个人扛。
然后父亲去世了。
这件事压在她身上的重量，旁人很难估量。
她出生在一个父亲是将军的家庭，家世是她的底气，也是她一直以来背后的依托。
父亲走了，那个依托，就塌了一块。
接二连三的打击压下来，欢欢确诊了抑郁症。
确诊之后，她的状态变了。
以前那个在《康熙来了》里侃侃而谈、笑声爽朗的女人，开始沉默。
切断了大部分社交，整个人往里缩。
家人一直陪着她，看她偶尔好转，以为是在慢慢走出来。
其实没有。
抑郁症有一种特征，叫"微笑抑郁"——看起来平静，看起来在恢复，但那只是壳。
里面是什么，没有人看得见。
据后来流传的报道，在最终离世之前，欢欢曾多次有过轻生的举动，但都被救了回来。
每一次家人都以为，她撑过来了，会好的。
每一次，都没有人能真的看穿她。
那一天是儿童节。
2014年6月1日，欢欢先去见了家人。
据报道，她告知母亲，晚上要和圈外朋友一起喝酒庆生，叫家人不要打扰，让她睡到自然醒。
家人没有多想。
她的状态那天看起来平和，说话正常，没有异常。
就是一顿普通的家庭聚餐，普通的道别。
谁也没有意识到，那是最后一面。
聚餐结束，欢欢独自回到台中市北区中清路一段的租屋处。
紧闭门窗，烧炭。
等到家人察觉不对劲，联系不上她，报警。
警方赶到，发现门从里面反锁。
家属同意后，破门而入。
卧室床头，一盆炭火，已经烧尽。
欢欢躺在床上，送医，不治。
2014年6月1日晚近11时，经纪人正式对外证实："欢欢"于佳卉已过世。
享年43岁。
现场留下一张字条，七个字：
"人家叫我这么做。"
就这七个字，没有更多。
没有解释，没有指名，没有控诉。
只有七个字，然后什么都没有了。
这七个字，此后成了一个永远解不开的谜。
"人家"是谁？是那个出轨了多次的前夫？是那个背刺她的闺蜜？是她心里那个折磨了她多年的声音？还是抑郁症本身，那头长久以来压在她身上的黑狗？
没有人能给答案，也永远不会有答案了。
消息传出，台湾演艺圈震动。
吴奇隆、苏有朋第一时间在微博发出蜡烛和双手合十的图案，什么话都没说，沉默就是悼念。
陈志朋写下了几个字："曾经提携俺们的师姐，怎么可以如此看尽人生，愿你一路走好——欢欢于佳卉。"
搭档蔡雨伦通过友人表态，说她不太能接受欢欢已经过世的事实。
资深电视剧制作人周游听到消息，当场崩溃，后悔当时没有拨出那个她一直想拨的电话。
江国宾当天就搭台湾高铁赶去台中。
他后来说："离婚后同居的日子里，我多么希望有一天能够跟她重归于好，再次将欢欢迎娶回来。"
愿望没来得及实现。
欢欢走后第十二天，张孝正带着女儿去了灵堂，待了几分钟，匆匆离去。
网易娱乐曾经这样评价过欢欢："于佳卉一生情路坎坷，不同年代的人对'于佳卉'这三个字有着不同的印象——少女偶像咖、绯闻大婆咖、康熙综艺咖。"
三个标签，每一个背后都是一段故事。
18岁，她是台湾最早的少女偶像之一，帮小虎队打开了市场。
20岁，组合解散，转身进影视圈，没有躺平，继续走。
21岁，嫁人，然后是将近十年的婚姻内耗。
出走，再婚，再次出走，父亲走了，抑郁确诊，直到43岁那一天。
她没有一天是闲着的，但她好像一直没能歇下来。
那七个字，有人解读为控诉，有人解读为委屈，有人解读为最后一句"我没有办法"。
但也有人说，那七个字，可能只是她用最后的力气，留下的一个解释——我不想走，但我走不了了。
没有人能确认。
只剩下那扇被破开的门，和床头烧尽的炭。
欢欢，1970年8月11日生，2014年6月1日卒，43岁。
她曾经笑着说：我结2次离2次，够了吧。
不够的，是她给自己留的那点余地。
热门跟贴